Кто вы, доктор Преображенский из «Собачьего сердца»

Профессора Преображенского, превратившего Шарика в Шарикова, Булгаков списал с известного московского врача Василия Шервинского. Фото: Wikimedia Commons

Одно из культовых его произведений - повесть «Собачье сердце», блестяще экранизированная режиссером Владимиром Бортко.

До сих пор идут споры, с кого Михаил Афанасьевич списал доктора, превратившего пса в человека, а затем вернувшего обратно в собачье состояние. Операция описана потрясающе. Словно сам автор делал ее. Действительно, Булгаков по первой своей профессии - врач. Работал в военных госпиталях, земских больницах. Был хирургом, терапевтом, урологом, венерологом, принимал роды…

Все это отражено в «Записках юного врача», «Морфии». Да и «Собачье сердце» - блестящая книга о медицине.

Пропал калабуховский дом!

Ряд историков утверждают, что главный прототип Преображенского - дядя писателя врач Николай Михайлович Покровский. Оба - сыновья протоиерея. Фамилия дяди церковная, в честь праздника Покрова. Профессору Булгаков, дескать, дал созвучную фамилию в честь праздника Преображения Господня.

Преображенский делил квартиру с доктором Борменталем. Дядя - с братом Михаилом, тоже известным врачом. Жили они в доме на углу Пречистенки, 24, и Обухова (ныне Чистого) переулка, 1. Сюда и поселил Булгаков своего героя. Назвав дом «калабуховским» - созвучно Обуховскому переулку. Совпадают адрес, описание комнат.

Первая жена Булгакова Татьяна Лаппа вспоминала, что сразу узнала в Преображенском Покровского: «Такой же сердитый, напевал всегда что-то, ноздри раздувались, усы такие же пышные были. Он тогда на Михаила очень обиделся за это. Собака у него была, доберман-пинчер».

- Согласен, Булгаков взял для повести адрес дяди, черты его характера: вспыльчивый, непокладистый, но добрый и отходчивый, - говорит геронтолог, историк медицины Валерий Новоселов. - Но церковную фамилию, полагаю, позаимствовал у известного российского доктора Петра Алексеевича Преображенского, чтобы придать образу медицинские очертания, патриархальность. Тот 18 лет возглавлял в Москве неврологическую клинику. В медицине есть «синдром Преображенского». Это было безопасно, никому не могло навредить.

- А в чем была опасность, Валерий Михайлович?

- В имени-отчестве профессора. Это гениальная находка автора. Филиппики - в переносном смысле - гневная, обличительная речь. Термин ввел афинский оратор Демосфен, обличавший македонского царя Филиппа II. Филипп Филиппович в повести - гнев в квадрате! Обличает власть большевиков, советские газеты, разруху в головах… Борменталь предупреждал учителя, что его речи контрреволюционные. А подручная Швондера прямо заявила, что профессора следовало бы арестовать. Реальный Преображенский уже умер. Кого арестовывать в жизни?

Василий Шервинский. Фото: Портрет терапевта-эндокринолога В. Д. Шервинского, художник С. В. Малютин, 1937 г.

Молодильные яичники

- Но главная загогулина, как выражался Ельцин, в другом, - продолжает Валерий Новоселов. - Покровский - гинеколог, лечил женщин. Преображенский же омолаживал пациентов, преимущественно мужчин. Не случайно Шарик видит возле калабуховского дома громадный плакат «Возможно ли омоложение?». Тогда на подъеме была органотерапия: создание лекарств из органов животных. Поскольку часто использовались собаки, это объясняет фабулу повести.

Я готовлю документальную книгу о докторе Александре Богданове. Его также считают одним из главных прототипов Преображенского. Член РСДРП с 1896 года, любимец Ленина. На его сестре был женат Луначарский. Богданов из политики ушел в науку. Хотел омолаживать старых большевиков… кровью юношей. В 1926 году по распоряжению Сталина организовал и возглавил первый в мире Институт переливания крови (ныне НМИЦ гематологии Минздрава РФ). Но через два года Красный Гамлет, как Богданова звали в Европе, погиб, получив дозу крови от своего студента. Увы, про резус-несовместимость крови тогда не знали.

Но я исключил бы Богданова из «списка Преображенского». Он делал ставку на чужую кровь, а профессор - на яичники обезьян.

- Потому многие «узнают» в профессоре врача Сержа Воронова. В 20-е годы он поставил на поток омоложение богатых пациентов с помощью желез обезьян. Заработал мировую славу и кучу денег.

- Уроженец Тамбовщины Самуил Абрамович Воронов эмигрировал во Францию в конце XIX века. В 18 лет. Там и стал Сержем, врачом, разработал «обезьянью» методику. С СССР его ничего не связывало. Булгаков с ним лично не был знаком. Так что Воронов не прототип Преображенского. Во всяком случае не главный.

- Зато Булгаков был знаком с Алексеем Замковым, мужем скульптора Веры Мухиной, автора монумента «Рабочий и колхозница». Замков на основе мочи беременных женщин создал советскую «виагру» - омолаживающий препарат гравидан. Его пациентами были Молотов, Калинин, Клара Цеткин, Максим Горький, начальник охраны Сталина Паукер. Его тоже считают прообразом Преображенского.

- Одна неувязочка в красивой версии. «Собачье сердце» написано в 1925 году. А гравидан создан в 1929-м.

Зам Дзержинского Вячеслав Менжинский - прототип таинственного Петра Александровича, не давшего хода доносу Шарикова на профессора. Фото: Wikimedia Commons

Личный хирург вождей

- Месяц назад появилась сенсация, что найден наконец «настоящий Преображенский». «У меня нет сомнений, что Булгаков во многом списал образ профессора с моего прадеда В. Розанова», - заявил «АиФ» анестезиолог-реаниматолог Федор Семенов. Его доводы: прадед оперировал Ленина, Сталина, пересаживал железы внутренней секреции коз, обезьян. И он единственный, дескать, из прототипов профессора мог тогда напрямую позвонить по телефону Сталину. Как Преображенский - таинственному Петру Александровичу, чтобы тот навсегда избавил его от домогательств Швондера.

- Правнук, полагаю, слегка спутал книгу и фильм. Неудивительно. Большинство россиян знают Преображенского по картине Бортко. Там действительно таинственный Петр Александрович - член ЦК, внешне смахивает на генсека Сталина. В повести же он не партиец - военный. Выдал Преображенскому охранный ордер на квартиру. Но простой домуправ Швондер игнорирует документ, пытаясь отобрать у профессора две комнаты. Тот в гневе звонит пациенту, требуя бумагу за более высокой подписью. Чтобы ни один Швондер даже к двери подойти не мог. Значит, он не генсек. И стал бы Сталин по телефону объясняться с каким-то Швондером, а потом лично привозить профессору перехваченный донос Шарикова?

Да, профессор Владимир Николаевич Розанов удалял аппендикс Сталину. В 1922-м ассистировал немецкому хирургу Борхарду на операции по извлечению пули у Ленина. Дежурил у постели умирающего от нейролюэса Ильича. В 1929-м стал главврачом Кремлевской больницы.

Но можно представить Преображенского главврачом Кремлевки или хотя бы дежурящим у постели вождя? К той постели допускали только самых проверенных врачей. Даже санитары, судя по документам, были члены партии или комсомольцы.

А Преображенский - антисоветчик. Издатель Николай Ангарский, старый большевик-каторжанин, опубликовавший «Роковые яйца», «Дьяволиаду», торопил Булгакова с новой повестью. Тот написал ее в январе - марте 1925 года. Но цензор Главлита Сарычев заявил: «Вещь в целом недопустима!» Ангарский отправил рукопись в Кремль. Нет, не Сталину, «киношному покровителю профессора», а другому члену Политбюро. Соратнику Ленина Льву Каменеву, после смерти вождя возглавившему Совет труда и обороны (чрезвычайный высший орган СССР).

Каменев ответил: «Это острый памфлет на современность, печатать ни в коем случае нельзя». К Булгакову пришли с обыском люди в штатском (как и к Преображенскому в финале повести), конфисковали крамольную рукопись. Впервые «Собачье сердце» опубликовали в СССР только в 1987 году.

Опубликованный мной «Дневник врачей Ленина», где описана болезнь вождя по дням и часам и отмечено доверие Кремля к Розанову в части самого ценного - здоровья Ильича, на мой взгляд, ставит крест на версии, что он - главный прототип Преображенского.

Таинственный Петр Александрович. Фото: Кадр из фильма

Собака зарыта в гипофизе

- С кого же тогда Булгаков списал профессора?

- В чем уникальность операции Преображенского, судя по записям доктора Борменталя, первой в Европе? Шарику пересадили мужские яички, а также - внимание! - гипофиз от убиенного балалаечника Клима Чугункина. Цель опыта - «выяснение вопроса о приживаемости гипофиза, а в дальнейшем о его влиянии на омоложение организма у людей». Через две недели собака стала человеком.

До «очеловечивания» Шарика Преображенский два года изучал гипофиз, придаток мозга. Центральный орган эндокринной системы.

Реальные Воронов и Розанов подобных операций не делали! Зато гипофизом много занимался московский профессор Василий Дмитриевич Шервинский. Основоположник советской клинической эндокринологии. В 1919 году создал органотерапевтическую лабораторию, реорганизованную позже во Всесоюзный институт экспериментальной эндокринологии (ныне НМИЦ эндокринологии Минздрава РФ). Стал его первым директором. Как и Преображенский, имел высокопоставленных пациентов, но второго ряда: нарком Луначарский, председатель ОГПУ Менжинский… Полагаю, Менжинский и есть тот загадочный Петр Александрович, не давший хода доносу Шарикова на «профессора-контрреволюционера». Доносы-то писали в ЧК-ГПУ! Менжинский в пору создания повести был еще замом Дзержинского, потому бумага за его подписью не напугала Швондера.

Булгаков часто бывал в знаменитом особняке Шервинского (Померанцев переулок, 8), где собирался цвет московской медицины и культуры. Читал там свои рукописи. Недаром один из персонажей «Белой гвардии» носит фамилию Шервинский. А в «Собачье сердце» попал снимавший в этом доме жилье филолог-ловелас Мориц. Последняя страсть стареющей дамы. Которая, чтоб удержать Морица, согласилась на дорогую пересадку ей яичников обезьяны!

Портрет Преображенского в повести: культурная остроконечная бородка и усы седые, пушистые, лихие, черный костюм английского сукна, на животе золотая цепь. Точь-в-точь как Шервинский на фото. Оба в пенсне. Реальные Воронов, Розанов бород не носили, судя по фото. Преображенский в повести несколько раз назван «стариком». Шервинскому тогда было за 70. Старик! А вот 53-летнего Розанова даже по меркам вековой давности стариком назвать нельзя. Возьмем патологоанатомическое заключение вскрытия тела Ленина (53 года). Комиссия пишет: «пожилой человек», а не старый.

Оба - баре по натуре. Преображенский требует у высокопоставленного пациента охранное свидетельство на семикомнатную квартиру. Шервинскому ВЦИК выдал охранную грамоту на усадьбу Черкизово под Коломной. Где он и скончался в 1941-м. Его прах покоится на Новодевичьем кладбище.

Профессор, как и Преображенский, не был лоялен к советской власти. Потому и не допускали его к телу Ленина, Сталина. Но терпели, не арестовывали, поскольку создатель новой науки эндокринологии был незаменим. Разве что в 1929-м перевели из директоров созданного им института в консультанты.

Василий Дмитриевич Шервинский и есть, на мой взгляд, главный прототип профессора Преображенского.

- А кто, по-вашему, его ассистент доктор Борменталь?

- В нем угадывается создатель Частного химико-бактериологического института доктора Ф. М. Блюменталя. Лучшего в России. Там занимались вакцинами. В 1918 году большевики национализировали институт. Филипп Маркович Блюменталь эмигрировал во Францию, где и умер в 1927 году. Его детище ныне известно всему миру, но под чужим именем. Национальный исследовательский Центр эпидемиологии и микробиологии имени Н. Ф. Гамалеи, где создана знаменитая антиковидная вакцина «Спутник V».

КСТАТИ

Академики курят в сторонке

- Среди прототипов профессора - тройка именитых академиков. Нобелевский лауреат Иван Павлов, работавший с собаками. Владимир Бехтерев - создатель Института мозга. И Александр Богомолец, человек с церковной фамилией, обещавший советскому народу в будущем бессмертие, а лично товарищу Сталину - 150 лет жизни. Сам умер в 1946-м в возрасте 65 лет. «Ускользнул, подлец», - откликнулся вождь.

- Павлов и Бехтерев были увлечены изучением физиологии и нейрофизиологии. Тема геронтологии от них далека. Богомолец занялся «бессмертием» уже позже написания повести, возглавив после смерти Богданова Институт переливания крови.