Звезды10 июня 2021 15:23

Если нам повезет, мы все состаримся и умрем

Кирилл Андреев из «Иванушек» стал дедушкой. Просто примите это
Кирилл Андреев из «Иванушек» на днях стал дедом

Кирилл Андреев из «Иванушек» на днях стал дедом

Фото: Борис КУДРЯВОВ

Тут такое дело. Кирилл Андреев из «Иванушек» на днях стал дедом. Кому ни расскажу, все в шоке. «Что-о-о-о-о-о?!» - типичная реакция. Нет, мы рады, конечно, за Кирилла. Парню 50, сыну почти 21, чисто технически тут ничего удивительного. Но. Мы же это. Буквально вчера орали на дискотеках про тучи и тополиный пух. Они как лю-ю-ю-ди. Ноч-чи такие лун-ные. Выходит, и нам того? Не 16. Да ладно?!

Бабочки-поденки живут всего один день, у них даже пищеварительной системы нет — не нужна. Этого времени хватает, чтобы появиться, продолжить род и умереть. Времени на размышления о смысле жизни у них тоже нет, даже если бы поденкам было чем думать. Вот человек - совсем другое дело. Живет долго (с точки зрения поденок бесконечно) и только и делает, что думает. В основном о себе, конечно.

По моим многолетним наблюдениям, устойчивые мысли о скоротечности времени у людей появляются в районе 30 лет. У девочек, озабоченных первыми морщинами, часто еще мифическими, раньше. Но и мальчики, которым на морщины плевать, вскоре подтягиваются. Это что, я уже не могу всю ночь куролесить, а потом быть огурцом? Серьезно?! И сустав как-то щелкает... И это только начало! Хотите сочувствия — почитайте роман «Скоро 30» Майка Гейла, там про это подробно. Только не надо делать печальное лицо - то, что в 30 кажется экзистенциальным кризисом, всего-то прощание с детством. Это еще через десять лет становится понятно.

- Ты понимаешь, что прожил уже половину жизни, и это еще по самым оптимистичным прикидкам? - говорю я другу-ровеснику. А на самом деле и себе тоже.

- Я собираюсь прожить хотя бы 140 лет, вот-вот изобретут такие таблетки, - абсолютно серьезно говорит друг, и я понимаю, что убедить его сдать кровь на холестерин и проверить давление в этот раз не получится. К этому нужно прийти самому. Это тоже этап взросления.

Задач по существу, в общем-то, две. Во-первых, надо окончательно привыкнуть к тому, что жизнь конечна. В 17 поверить в это невозможно, в 30 об этом иногда задумываешься, в 40 - остро осознаешь, а дальше... степень тревоги по этому поводу уменьшается с каждым годом. Еще не проверял, но есть подозрение, что лет в 70 ты только радуешься столь логичному устройству Вселенной.

А во-вторых, надо решить, кто ты уже на данный момент. Понятно, что в душе всегда максимум 25, хоть внутри что-то и поскрипывает. Но насколько уместно носить майки с Человеком-Пауком, когда 16 уже не тебе, а твоему сыну? Когда положено остепеняться? Ответ «никогда» имеет право на существование, но тут важно, с одной стороны, дерзко плевать на общепринятую мораль, а с другой - не прослыть городским сумасшедшим.

И все-таки бездонно-черным ноябрем (или вот мокрым и холодным московским июнем тоже хорошо, где-нибудь на рассвете, когда бессонница) нет-нет, да подумаешь: а, собственно, в целом этот процесс зачем? Глупый, конечно, вопрос, но все-таки? Детей родить, обнимать их и целовать, ипотеку выплатить — это да, с этим все понятно. Опять же влюбляться прикольно. Котика гладить. Кататься на велосипеде. Но потом-то мы все заканчиваем как поденки? Философско-религиозные концепции пытаются давать ответы, но, если честно, нет от них стопроцентного удовлетворения.

Как всегда, все оказывается совсем просто.

«Жизнь - это куча фигни, которая происходит». Эту бессмертную фразу произнес Гомер Симпсон - лысый пузан из мультика, работник АЭС не семи пядей во лбу. Просто рано или поздно каждый, окончательно взрослея, становится мудрецом.

Можно и драматичнее сформулировать, конечно. Вот как другой писатель, много чего лауреат Майкл Каннингем в романе «Часы» (его еще потом экранизировали с Николь Кидман, Джулианной Мур и Мерил Стрип): «Мы живем свою жизнь, делаем то, что делая, а потом спим - все довольно просто на самом деле. Одни прыгают из окна, или топятся, или принимают снотворное; другие - такое бывает несколько чаще - гибнут в результате несчастных случаев; и, наконец, большинство, подавляющее большинство из нас медленно пожирается какой-нибудь болезнью или - если очень повезет - самим временем. А в качестве утешения нам дается час там, час тут, когда, вопреки всем обстоятельствам и недобрым предчувствиям, наша жизнь раскрывается и дарит нам все, о чем мы мечтали, но каждый, кроме разве что маленьких детей (а может быть, и они не исключение), знают, что за этими часами обязательно придут другие, гораздо более горькие и суровые. И тем не менее мы любим этот город, это утро; мы - постоянно - надеемся на лучшее.

Одному Богу известно, почему так происходит».

«Тучи» мы с вами полюбили ровно 25 лет назад, «Тополиный пух» - 23. Пускай скрипит потертый позвонок. Нас водила молодость в сабельный поход. Если бы времени не было, его стоило бы выдумать.

ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ

«Будет девочка!»: «Иванушка» Кирилл Андреев готовится стать дедом

50-летний артист ждёт прибавления в семействе (подробнее)