
Вчера, 28 января, во время концерта в Зарядье вспомнилась знаменитая сцена из фильма "В бои идут одни старики".
- На чем играете? - спрашивает Маэстро у лейтенанта Кузнечика.
- На арфе! Но музыку не терплю с детства, - отвечает тот.
- Арфы нет, возьмите бубен! - заключает герой Леонида Быкова.
Киноведы спорят, в шутку или по правде заявил про арфу Кузнечик. И я тоже склонялся к версии, что Кузнечик так шутит. Но концерт 28 января в рамках Третьего Зимнего фестиваля искусств заставил меня пересмотреть взгляды.
Последним в программе значился "Аранхуэсский концерт" Хоакина Родриго. Это одно из самых известных произведений для гитары, звучащее даже в космосе (запись концерта брали с собой в космос американские астронавты), но я привык слушать это произведение в исполнении гитаристов и поэтому особенно в программу не вглядывался. А зря. Каково же было мое удивление, когда на сцену вышел накаченный красавец-мужчина не с гитарой, а с золотой арфой!!!
Да-да знаменитый французский арфист Ксавье Деместр исполнил переложение концерта на неожиданном инструменте.
И после этого исполнения зал еще минуту молчал, как громом пораженный.

Когда говоришь "Герника", перед глазами встает картина Пикассо, ставшая эмблемой всех войн. Но считается, что разбомбленному испанскому городу посвящена еще и вторая часть Концерта Родриго, знаменитое "Адажио", благодаря которому концерт и обрел свою невероятную популярность.
Это одно из самых грустных и нежных произведений, созданное в 1939 году. В нем испанский композитор выразил и недавние страшные события Гражданской войны, и предчувствие грядущей Второй мировой.
Но, как это часто бывает, всякая большая история несет в себе маленькую частную историю.
Аранхуэсский концерт рассказывает, в том числе, и о личной трагедии.

Хоакин Родриго был слепым. Он потерял зрение в трехлетнем возрасте, но это не помешало ему стать гитаристом. В 1933 году он женился на пианистке и вместе они проводили медовый месяц в садах Аранхуэса. Первая часть концерта - память об этом безмятежном времени: в ней - аромат магнолий, журчание фонтанов и пение птиц и ощущение счастья, окружавшее слепого музыканта. Но, как водится, счастье было недолгим.
Начинается война и в личной жизни композитора происходит страшное. Молодая пара ждала первого ребенка, но Виктория, жена композитора, заболела. В Мадридском госпитале, куда она попала, врачи только развели руками: они не смогут никого спасти.
Вторая часть концерта, проникновенное адажио, - это диалог человека и Бога. Человек молит о пощаде, но ответ Бога, обозначенный вступлением оркестра, - не сулит ничего хорошего.
Так и случилось. Виктория осталась жить, но ребенок умер.
Произведение было впервые исполнено в 1940 году и, как это принято говорить, на следующий день после премьеры Родриго проснулся знаменитым.
Композитор прожил долгую 97-летнюю жизнь. Понятно, что за это время его "Концерт", ставший классикой гитарной музыки, исполняли великое множество раз, в том числе - самые выдающиеся гитаристы планеты. Но, говоря об "Аранхуэсском концерте" - нельзя не вспомнить еще одну трагическую историю.
Родриго считал, что лучше всех его "Концерт" исполнил русский гитарист Алексей Зимаков.
Он услышал Зимакова незадолго перед своей смертью. В девяностые годы двадцатилетний парень из Томска сенсационно ворвался в мировую музыкальную жизнь. Он выиграл три международных конкурса и гастролировал по Европе и Америке.
Когда Родриго услышал сибирского музыканта на одном из выступлений, то был поражен.
- Когда я задумывал свое произведение, оно звучало у меня именно так, как играл его Зимаков! - сказал маэстро.
Кто знает, может быть, в этом феноменальном исполнении Зимакова было что-то от предчувствия собственной страшной судьбы.
Холодной томской зимой, возвращаясь с концерта, гитарист отморозил себе руки. На улице было минус сорок, Зимаков забыл ключи, не смог вовремя попасть домой... Ему ампутировали восемь пальцев, оставив только большие. Алексей продолжил преподавать, но после этого случая жизнь потеряла для него всякий смысл: после ампутации он прожил только шесть лет...
Гитара - тихий инструмент и концерт для гитары с оркестром - непростая для композитора форма, поскольку звучание оркестра непременно будет заглушать солирующий инструмент. Но Родриго вышел из ситуации: его гитара никогда не выступает на фоне всего оркестра: только в одиночестве либо "в компании" небольших групп тихо звучащих инструментов.
Теперь вопрос, можно ли играть "Аранхуэсский концерт" на арфе?
Как воспроизвести на арфе гитарный бой? А флажолеты? А кучу фирменных гитарных приемов?
Как оказалось, в 1974 году сам композитор сам сделал аранжировку для этого инструмента. А арфисту Ксавье Деместру оказались по силам настоящие чудеса. Особенным удивлением было услышать легато: прием, когда ноты звучат одной плавной фразой - органичен для гитары, но арфе абсолютно не свойственен.
Произведение звучит по-новому, мягче и, возможно, где-то даже и выразительнее, иллюстрируя тезис одного из музыкантов по поводу "Концерта": "эта мелодия настолько мощная, что чем мягче её играешь, тем мощнее она получается, и чем мощнее её играешь, тем слабее она получается."
Впрочем, для меня вариант на гитаре остается в приоритете, а для тех, кто не был на концерте - я записал небольшое видео.
Наверное, надо сказать, что концерты, которые звучат на фестивалях Башмета - всегда несут в себе некий смысл, послание, подтекст. Не забуду выступление Юрия Абрамовича с мистическим "Стиксом" Гии Канчели, которое практически напророчило нам пандемию.
Судя по реакции слушателей, "Аранхуэсский концерт" тоже попал в некую больную точку бытия. Кстати, в 2022 году отмечается 85-летие со дня бомбардировки Герники. Случайно ли прозвучал концерт или был приурочен к этому событию - я не знаю, а Башмет ничего по этому поводу не сказал.
КСТАТИ
Концерты в рамках Фестиваля искусств продолжатся 4 февраля в Зале Чайковского. Позвучат "Вокальный циклы о жизни и смерти" Бенджамина Бриттена и Дмитрия Шостаковича в исполнении британского тенора Йена Бостриджа и нашего баса Ильдара Абдразакова.