"Аллея кошмаров" дель Торо - история про Ретта Батлера, который захотел стать Григорием Грабовым

"Аллея кошмаров" дель Торо - история про Ретта Батлера, который захотел стать Григорием Грабовым

Фото: кадр из фильма

Происходящее с "Аллеей кошмаров" сродни анекдотам про ежиков, жующих кактус. Зрители плюются, ругаются, но все равно идут и смотрят. На этой неделе фильм-нуар мексиканского сказочника Гильермо дель Торо возглавил российский прокат.

Говорим "дель Торо" - подразумеваем "Лабиринт Фавна". Ну или "Формулу воды. Вообще-то фильмах этого режиссера мы привыкли лицезреть чудищ, рогатых мужчин, красных чертей или хотя бы рукоглазых фавнов. Вроде бы, название нового кино "Аллея кошмаров" соответствующее, но увы тебе и ах. Никаких гоминидов, никаких привидений, никаких мухоморов и никакой газировки. Надеяться можем разве что на внутренних монстров, которые живут внутри главного героя, который на лицо Ретт Батлер, но внутри - мошенник и негодяй а ля Григорий Петрович Грабовой.

Америка, конец тридцатых. Голубоглазый красавец-мужчина Стэн (Брэдли Купер) с ровными зубами, жидкими усами и мускулами из-под майки наворотил дел, пристроился в бродячий цирк и делает там карьеру с номером "я менталист". Он ловко "читает" чужие мысли и обманывает людей, но не внимает совету коллег, которые, как заведенные предупреждают: "вот только не надо духобесия".

За два с лишним часа, которые топчется кино, абсолютно непонятно, что это за герой, откуда он взялся, что ему надо, какие у него цели, задачи. Поэтому, поудобнее усевшись в кресла нашего кинотеатра, лучше всего отключить не только мобильные устройства, но и мозги. Иначе замучаетесь спрашивать, почему, зачем и как.

Приходит Стэн в бродячий цирк. А ему там сразу готов и стол, и секс. Он заходит в первый попавшийся дом помыться - и главная звезда шоу, фокусница Зина предлагает ванную и свои интимные услуги. Муж Зины - безобидный дед-алкаш Пит настолько деликатен, что всегда готов оставить любовников одних. Наплевав на рога, старикан охотно берет красавца Стэнли себе в ученики и готов за бутылку выложить все секреты своих фокусов. (Какого ляда Стэнли сделал с дедом то, что сделал? У парня и так все в шоколаде).

И да, откуда у бродячего луна-парка апартаменты с ванной тоже не спрашивайте. Вопросов больше, чем ответов. У героя тем временем выстраивается шикарная карьера псевдоменталиста. Психолог-фрейдистка с красными губами подозрительно быстро соглашается сливать парню инфу про своих клиентов. А он подозрительно быстро и нелогично решает стать Грабовым и устроить прямо-таки театрализованное представление с дефилирующей по лужайке ожившей покойницей.

Логические и психологические связи не выстраиваются. Мотивация героя непонятна. Герой Брэдли Купера весь фильм не меняется в лице, некоторым героям откровенно нечего играть.

Но зато к фильму очень подходит демотиватор про рыбов и котиков: "Кросивое". Даже трейлера достаточно, чтобы понять: визуально кино великолепно. А может ли быть иначе, если знаменитый оператор Дан Лаустсен, снимавший еще «Багровый пик» и «Форму воды» старался. Перед нами шикарная костюмированная картина: дорогущие наряды, атмосфера тридцатых годов, все предельно достоверно и атмосферно. (С сериалом Авдотьи Смирновой "Вертинский" и реквизитом из ближайшего супермаркета не сравнить, конечно).

Создается впечатление, что дель Торо соревновался с первой экранизацией фильма. В 1947 году режиссер Эдмунд Гулдинг выпустил дорогущий фильм-нуар, в котором пошел на беспрецедентные расходы. Он построил полностью работающий цирк с сотней аттракционов и артистами, спустил огромный бюджет и... кино провалилось в прокате, хотя и стало потом классикой нуара.

Но чтобы понять, о чем нынешнее кино - было бы очень невредно обратиться к первоисточникам.

"Аллея кошмаров" снята по бестселлеру Уильяма Грэшема, опубликованному в 1946 году. Грэшем примечателен тем, что его жизнь в принципе была сплошным кошмаром. Сам алкоголик, сначала много занимался спиритизмом, а потом - задался целью весь этот спиритизм развенчать. А в ходе его бурной алкогольной деятельности жена Грэшема бросила его и ушла жить с детьми к автору "Нарнии" Клайву Льюису. (В итоге это закончилось плохо для всех. Как именно - можно посмотреть в фильме "Царство теней" Ричарда Аттенборо, основанных на реальных событиях).

Если читать книгу и смотреть первую экранизацию, то смыслы более или менее встают на место и многое становится понятнее. В первой экранизации логика присутствовала, но финал был иной. Опустившегося героя спасает его подруга Молли и пара как бы становится повторением Зины и Пита.

Ничего этого нет у дель Торо. Спасения ждать неоткуда, его герой безнадежно опускается на дно. И в этом - главная проблема.

Если Грэшем ставил перед собой задачу разоблачить спиритизм, то у дель Торо получилось заодно разоблачить и кино. Вместе с логикой куда-то ушла и магия. То, каким будет финал, понимаешь, примерно на десятой минуте фильма, а дальше - весь фокус досидеть до конца.

Правда, в этой предсказуемой истории есть один эпизод, который очень бьет по живому.

В цирке, где работает главный герой, показывают номер "человек-зверь". На дне ямы сидит неандерталец в отрепьях. Ему кидают живую курицу и он на глазах изумленных зрителей эту живую курицу сжирает.

Публика изумляется и радуется. Это самый кассовый номер.

- Как готовить человека-зверя? - спрашивает Стэн у директора цирка.

- Да очень просто, - говорит тот. - Находим забулдыгу, которому уже нечего терять. И предлагаем ему РАБОТУ.

Важно подчеркнуть, что это работа ВРЕМЕННАЯ, пока не найдем настоящего актера.

Затем выдаем чуваку бутылочку водочки с несколькими каплями опиума. Через какое-то время, подсадив его основательно, надо показывать свое недовольство. С каждым днем все сильнее и сильнее, а в один прекрасный день устраиваем выволочку и говорим три вещи. Во-первых, ты работаешь плохо. Во-вторых, люди не хотят смотреть твой номер. В-третьих, я нашел нормального актера, и, само собой,я тебя выгоню.

"И после этого, - заключает довольный циркач, - человек сломан и сделает для тебя что угодно. Можно кидать ему живую курицу. Он сожрет ее с перьями".

Вот это - самое актуальное.

Покойный академик Александр Панченко рассказывал, что петербургских архивах хранится большое количество подписанных разными людьми "сделок с дьяволом 19 века". Самая популярная просьба, которую просили бедные люди в обмен на свою бессмертную душу - чтобы их не гнобило начальство! Чтобы не унижало, не обижало.

За двести лет мало что изменилось. Боюсь, что многим приходится трудиться в условиях подобного цирка, с той разницей, что на нашей аллее кошмаров и водки с опиумом не нужно. Чтобы человек начал жрать живых кур - достаточно небольшой зарплаты и начальника-самодура.