Красота летающего железа

Кадр из фильма «Брат во всем»

Во второй по главности конкурсной секции Encounters показали картину Александра Золотухина под поэтически-неправильным названием «Брат во всем». В центре второго фильма одного из самых талантливых учеников Александра Сокурова - будни курсантов летного училища где-то на юге России. Из этих, как на подбор, атлетичных блондинов экспрессивная камера Андрея Найденова («Дорогие товарищи!») сразу выделяет двух самых выразительных и атлетичных - братьев-близнецов Андрея и Митю (Сергей и Николай Журавлевы). Для командиров это сложный случай: ни разлучить, ни оставить их вместе нельзя - слишком уж неразлучны, а ведь в истребителе только одно сиденье пилота. С другой стороны, один из них, может быть, и не создан для того, чтобы летать. Фильм снят с невыразимым восторгом перед красотой летающего железа, перед брутальным служивым людом, перед его простой, подчиненной одной задаче, полной повседневной опасности жизнью. С такой романтической мальчишеской искренностью воспевает он военное братство (осложненное, конечно, неизбывной конкуренцией в закрытом мужском сообществе), что просто диву даешься тому, как удалось автору сохранить в себе подобную безыскусность во времена циничного коммерческого кинопатриотизма. Безыскусность, впрочем, сочетается с исключительной технической изощренностью: воздушные съемки выполнены на недостижимом для российского «мейнстрима» уровне.

Кадр из фильма "Возвращение в землю"

Лучший фильм главного конкурса - «Возвращение в землю» (Yin Ru Chen Yan /Return to Dust) китайца Ли Руйджуна. Это изысканное гуманистическое кино в форме повести о несчастной любви и эпитафии по уходящему в небытие глинобитному, нищебродскому Китаю - ныне вновь процветающей империи, чье сельское население рвется переселяться в пышущие жаром капитализма, вздыбившиеся новостройками города. Все, кроме главных героев картины, которые никогда в городе-то и не были.

Притесняемая своей семьей нездоровая хромоногая женщина, страдающая к тому же недержанием мочи, отдана в жены нищему деревенскому работяге, не имеющему ничего кроме ослика. Втроем они образуют ни на что не похожую семью. Немолодые отверженные осуществляют посев и сбор зерновых, следят за вылуплением цыплят и делают кирпичи для нового домика, который вместе и строят. И так незаметно доживают до любви и взаимной привязанности. Женщина признается мужу, что его ослик живет лучше, чем когда-то жила она в родной семье. Желтый цвет лиц, снопов пшеницы и стен глинобитного домов изысканно контрастируют с лазурью неба и драной кофточки на хромоножке. Заканчивается все, конечно, трагедией, до которой нет совершенно никакого дела шагающей в светлое будущее стране.

Кадр из фильма "Женщина"

Вошедшая в программу «Панорама» “Женщина” (Una Femmina - The Code of Silence) Франческо Костабиле - основанная на реальных историях повесть о пробуждении девушки Розы, растущей как дикий цветок в стреляющей глуши Калабрии. Отринув подростковую забитость, она переходит к планомерному уничтожению собственной токсичной семьи: когда она была еще совсем крошкой, родственники заставили выпить кислоту ее мать - та пыталась сопротивляться семейным связям с мафией. Роза планирует и осуществляет столкновение ее семьи с конкурирующим мафиозным кланом. Лишив себя девственности молотком, она обвиняет в этом деянии конкурирующую организацию, после чего с удовольствием вышибает мозги взрастившему ее в атмосфере мужской токсичности родному дядюшке, тоже списав это убийство на врагов семьи. Женское коварство, использующее внутреннюю готовность даже самых отсталых обществ к женскому возрождению, способно приносить долгожданные плоды.

Кадр из фильма "Этот дом"

В эзотерическом видеоупражнении “Этот дом” (Cette Maison) Мириам Шарль, показанное в программе «Форум», также посвящено трагической женской судьбе. Повествование ведется от лица гаитянской девушки, задушенной непонятно кем в собственном доме. «Моя история трагична и полна надежды. Надежда делает тебя живой даже после смерти!» - сообщает мертвая девушка, за обильно накрытым столом заверяя свою в меру безутешную мать, что все, что с ними произошло, не более, чем дурной сон. У гаитян, как утверждается, свои отношения со временем и пространством. Режиссер тоже тщится зачаровать аудиторию - но гипнотическим морским и лесным пейзажам далековато до тех, что сняты камерой Вернера Херцога.

Кадр из фильма "Капля камень точит"

«Капля камень точит» (Small, Slow but Steady) - это о главной героине японского фильма Се Мияке, глухой профессиональной боксерше, научившейся побеждать, несмотря на то, что не слышит ударов по собственному черепу, и о владельце спортзала, где она занимается, здоровье которого подтачивает болезнь. Этот скучноватый в своем благородстве фильм напоминает японское хокку, в трех строчках которого часто бывает скрыт поэтический парадокс.