Премия Рунета-2020
Россия
Москва
+28°
Boom metrics
Звезды13 февраля 2022 21:02

Красота летающего железа

На Берлинском кинофестивале показали российский фильм «Брат во всем» Александра Золотухина
Кадр из фильма «Брат во всем»

Кадр из фильма «Брат во всем»

Во второй по главности конкурсной секции Encounters показали картину Александра Золотухина под поэтически-неправильным названием «Брат во всем». В центре второго фильма одного из самых талантливых учеников Александра Сокурова - будни курсантов летного училища где-то на юге России. Из этих, как на подбор, атлетичных блондинов экспрессивная камера Андрея Найденова («Дорогие товарищи!») сразу выделяет двух самых выразительных и атлетичных - братьев-близнецов Андрея и Митю (Сергей и Николай Журавлевы). Для командиров это сложный случай: ни разлучить, ни оставить их вместе нельзя - слишком уж неразлучны, а ведь в истребителе только одно сиденье пилота. С другой стороны, один из них, может быть, и не создан для того, чтобы летать. Фильм снят с невыразимым восторгом перед красотой летающего железа, перед брутальным служивым людом, перед его простой, подчиненной одной задаче, полной повседневной опасности жизнью. С такой романтической мальчишеской искренностью воспевает он военное братство (осложненное, конечно, неизбывной конкуренцией в закрытом мужском сообществе), что просто диву даешься тому, как удалось автору сохранить в себе подобную безыскусность во времена циничного коммерческого кинопатриотизма. Безыскусность, впрочем, сочетается с исключительной технической изощренностью: воздушные съемки выполнены на недостижимом для российского «мейнстрима» уровне.

Кадр из фильма "Возвращение в землю"

Кадр из фильма "Возвращение в землю"

Лучший фильм главного конкурса - «Возвращение в землю» (Yin Ru Chen Yan /Return to Dust) китайца Ли Руйджуна. Это изысканное гуманистическое кино в форме повести о несчастной любви и эпитафии по уходящему в небытие глинобитному, нищебродскому Китаю - ныне вновь процветающей империи, чье сельское население рвется переселяться в пышущие жаром капитализма, вздыбившиеся новостройками города. Все, кроме главных героев картины, которые никогда в городе-то и не были.

Притесняемая своей семьей нездоровая хромоногая женщина, страдающая к тому же недержанием мочи, отдана в жены нищему деревенскому работяге, не имеющему ничего кроме ослика. Втроем они образуют ни на что не похожую семью. Немолодые отверженные осуществляют посев и сбор зерновых, следят за вылуплением цыплят и делают кирпичи для нового домика, который вместе и строят. И так незаметно доживают до любви и взаимной привязанности. Женщина признается мужу, что его ослик живет лучше, чем когда-то жила она в родной семье. Желтый цвет лиц, снопов пшеницы и стен глинобитного домов изысканно контрастируют с лазурью неба и драной кофточки на хромоножке. Заканчивается все, конечно, трагедией, до которой нет совершенно никакого дела шагающей в светлое будущее стране.

Кадр из фильма "Женщина"

Кадр из фильма "Женщина"

Вошедшая в программу «Панорама» “Женщина” (Una Femmina - The Code of Silence) Франческо Костабиле - основанная на реальных историях повесть о пробуждении девушки Розы, растущей как дикий цветок в стреляющей глуши Калабрии. Отринув подростковую забитость, она переходит к планомерному уничтожению собственной токсичной семьи: когда она была еще совсем крошкой, родственники заставили выпить кислоту ее мать - та пыталась сопротивляться семейным связям с мафией. Роза планирует и осуществляет столкновение ее семьи с конкурирующим мафиозным кланом. Лишив себя девственности молотком, она обвиняет в этом деянии конкурирующую организацию, после чего с удовольствием вышибает мозги взрастившему ее в атмосфере мужской токсичности родному дядюшке, тоже списав это убийство на врагов семьи. Женское коварство, использующее внутреннюю готовность даже самых отсталых обществ к женскому возрождению, способно приносить долгожданные плоды.

Кадр из фильма "Этот дом"

Кадр из фильма "Этот дом"

В эзотерическом видеоупражнении “Этот дом” (Cette Maison) Мириам Шарль, показанное в программе «Форум», также посвящено трагической женской судьбе. Повествование ведется от лица гаитянской девушки, задушенной непонятно кем в собственном доме. «Моя история трагична и полна надежды. Надежда делает тебя живой даже после смерти!» - сообщает мертвая девушка, за обильно накрытым столом заверяя свою в меру безутешную мать, что все, что с ними произошло, не более, чем дурной сон. У гаитян, как утверждается, свои отношения со временем и пространством. Режиссер тоже тщится зачаровать аудиторию - но гипнотическим морским и лесным пейзажам далековато до тех, что сняты камерой Вернера Херцога.

Кадр из фильма "Капля камень точит"

Кадр из фильма "Капля камень точит"

«Капля камень точит» (Small, Slow but Steady) - это о главной героине японского фильма Се Мияке, глухой профессиональной боксерше, научившейся побеждать, несмотря на то, что не слышит ударов по собственному черепу, и о владельце спортзала, где она занимается, здоровье которого подтачивает болезнь. Этот скучноватый в своем благородстве фильм напоминает японское хокку, в трех строчках которого часто бывает скрыт поэтический парадокс.