Премия Рунета-2020
Россия
Москва
+13°
Boom metrics
Звезды
Эксклюзив kp.rukp.ru
21 февраля 2022 11:00

Писатель Павел Басинский: «Анна Каренина была спящим вулканом. Который однажды проснулся и оставил вокруг пепелище»

Литературный критик и писатель Павел Басинский рассказал о своей новой книге
Павел Басинский. Фото: Николай Галкин/ТАСС

Павел Басинский. Фото: Николай Галкин/ТАСС

Литературный критик и писатель Павел Басинский в последние годы стал одним из главных российских толстоведов. Он выпустил книги «Лев Толстой: Бегство из рая», «Святой против Льва. Иоанн Кронштадтский и Лев Толстой: История одной вражды», «Лев в тени Льва» (о сыне великого писателя), «Лев Толстой - свободный человек», «Соня, уйди! Софья Толстая: взгляд мужчины и женщины». Получил приз «Кинотавра» и «Золотого орла» как соавтор сценария фильма «История одного назначения» об одном драматическом эпизоде из жизни Льва Николаевича. Сейчас в издательстве АСТ (Редакция Елены Шубиной) вышла его новая книга «Подлинная история Анны Карениной», посвященная одной из самых знаменитых героинь мировой литературы. О ней он и рассказал на радио «Комсомольская правда».

«ЕСЛИ ХОТИТЕ МЕНЯ УВИДЕТЬ, МОЖЕТЕ ПОСМОТРЕТЬ НА МОЕ ТЕЛО НА РЕЛЬСАХ»

- Как вам пришла в голову написать книгу об Анне Карениной? И как вообще можно написать «подлинную историю» человека, который не существовал в реальности?

- Я принадлежу к секте фанатиков «Анны Карениной» - то есть людей, которые перечитывают этот роман по многу раз, и всегда открывают для себя что-то новое. В этом романе очень много загадок, и каждый раз, когда я его перечитывал, совершенно по-другому понимал мотивы поведения героев. Мое отношение к ним иногда менялось на диаметрально противоположное. В какой-то момент я сказал себе, что надо просто зафиксировать свое понимание этой книги.

Это моя подлинная история «Анны Карениной». Я прекрасно понимаю, что одной подлинной истории «Анны Карениной» не существует. Сколько читателей, столько «Анн». Но я надеюсь, что книга поможет поклонникам романа разобраться в своих «Аннах», пусть и не соглашаясь со мной: я ведь не претендую на абсолютную истину!

Грета Гарбо в роли Анны Карениной, 1927 год.

Грета Гарбо в роли Анны Карениной, 1927 год.

Фото: кадр из фильма

А что касается биографии вымышленного героя, во-первых, у Анны Карениной были прототипы. Во-вторых, Толстой ведь не выстраивал роман сразу так, как он в итоге выстроился. «Анна Каренина» публиковалась главами в «Русском вестнике» - пока печаталась одна часть, Толстой писал следующие. И какие-то объяснения поступков героев, нюансы их характеров иногда запрятаны вглубь, их можно пропустить, не обратить на них внимания. А они очень важны. И я пытаюсь как бы переконструировать биографию Анны и других персонажей, разобраться, в том числе, что привело героиню к самоубийству.

- Как Толстой вообще взялся за эту книгу? Вы пишете, что он не считал себя романистом, и в целом полагал, что роман – это «что-то для женщин», этакая шалость. И, кстати, что же такое тогда «Война и мир»?

- Многие крупные писатели не любили называть свои вещи романами. Горький четырехтомную «Жизнь Клима Самгина» называл повестью. Насколько я знаю, Солженицын не очень любил слово «роман». Может, потому что это иностранный жанр, который казался легкомысленным, репутация у него когда-то была сомнительной… И Толстой обижался, когда так называли «Войну и мир»: он считал, что это историческая и семейная эпопея. Но когда он начал «Анну Каренину», подчеркивал в письме Страхову: я пишу роман, именно роман! И это даже как-то подстегивало его интерес.

Грета Гарбо в роли Анны Карениной, 1935 год.

Грета Гарбо в роли Анны Карениной, 1935 год.

Фото: кадр из фильма

Но почему он вдруг за него взялся - загадка: ничто этого не предвещало! Он перед этим занимается совершенно другими делами. Пишет историческую книгу о Петре Первом, которая у него не получается - это далекое время, которое он не чувствует, и личность Петра в конце концов становится ему крайне неприятна. Он создает «Азбуку» - своего рода хрестоматию для детей всех сословий, от царских отпрысков до крестьянских ребятишек. Надеется, что на ней будут воспитываться дети всей страны, но она не имеет никакого успеха - Толстого ругают педагоги, критики, и он страшно расстроен.

И вот тогда он вспоминает о своем недавнем замысле. В 1870 году он сказал Софье Андреевне, что у него возникла идея написать про женщину, которая изменила мужу, а в результате «потерялась» и покончила с собой. Отчасти его подталкивает вернуться к этому сюжету перечитывание пушкинского отрывка «Гости съезжались на дачу…» - там, словно в эмбрионе, есть эта история. Возможно - хотя сложно доказать, - его вдохновила «Госпожа Бовари» Флобера, еще один роман про супружескую измену и самоубийство, он эту книгу к тому времени уже прочел. Но Толстой очень не любил, когда его сравнивали с Флобером, хотя относился к нему с большим уважением как к мастеру.

Вивьен Ли в роли Анны Карениной, 1948 год.

Вивьен Ли в роли Анны Карениной, 1948 год.

Фото: кадр из фильма

И вот он садится и за пять дней набрасывает что-то вроде синопсиса будущей «Анны Карениной». И сообщает Страхову: я написал роман, законченный! Потом, одумавшись, уточняет: я его закончу через две недели. А итоге «Анна» отняла у него больше четырех лет… Сначала он думал написать историю измены, а в результате роман разросся, разбух в огромное, невероятное произведение, получился общественным, политическим, сельскохозяйственным – каким угодно.

- На Толстого произвела большое впечатление гибель его соседки, Анны Пироговой…

- У Толстых был сосед, Александр Бибиков, вдовец лет 50, Лев Николаевич поддерживал с ним приятельские отношения. Экономкой у него служила Анна Степановна Пирогова - дальняя родственница его покойной жены. Потом Бибиков взял немку в качестве гувернантки для своих сына и племянника, влюбился в нее и решил на ней жениться. А Пирогова в отместку ему поехала на станцию Ясенки – это сегодня Щекино Тульской области – и бросилась под товарный поезд. А перед тем послала Бибикову записку: «Вы мой убийца; будьте счастливы с ней, если убийцы могут быть счастливы. Если хотите меня видеть, вы можете увидать мое тело на рельсах в Ясенках». Следствие признало ее гибель несчастным случаем - просто для того, чтобы ее могли нормально похоронить, ведь по церковным законам самоубийц нельзя хоронить на православных кладбищах. Но это, безусловно, был суицид: помимо того, что она отправила недвусмысленную записку, у нее в узелке была смена белья и одежда, для того, чтобы ее переодели перед похоронами…

Татьяна Самойлова в роли Анны Карениной, 1967 год.

Татьяна Самойлова в роли Анны Карениной, 1967 год.

Фото: кадр из фильма

Бибиков в Ясенки не поехал, он оказался человеком хладнокровным. Жизнь с немкой-гувернанткой у него сложилась вполне счастливо, разве что Софья Андреевна после этой истории отказала ему от дома… А вот Толстой, узнав о происшествии, помчался на станцию, - это недалеко от Ясной Поляны. И он видел изуродованное тело Пироговой, которое при нем анатомировали. Потом рассказал об этом Софье Андреевне. И сцена с растерзанным телом в Ясенках, которую жена Толстого с его слов описывает в воспоминаниях, абсолютно совпадает с эпизодом в книге, когда Вронский видит мертвую Анну. Очевидно, что самоубийство на железнодорожной станции, да и само имя героини Толстому подсказала Пирогова - до этого он рассматривал совсем другие варианты… В итоге Анна Степановна покоится на церковном кладбище в Кочаках, где находится фамильное захоронение Толстых.

Кстати, это был не единственный подобный случай. Недавно со мной делало интервью одно белорусское издание - и журналисты мне сообщили, что в марте 1873 года, когда Толстой начал писать «Анну Каренину», в Минске произошло то же самое. Женщина бросилась под поезд, чтобы отомстить своему любовнику!..

Софи Марсо в роли Анны Карениной, 1997 год.

Софи Марсо в роли Анны Карениной, 1997 год.

Фото: кадр из фильма

ПОЧЕМУ МАЗУРКА - БРАЧНЫЙ ТАНЕЦ, А ВАЛЬС - НЕТ

- Вы рассказываете, что у Карениной были и другие прототипы - например, родная сестра Толстого.

- Не то что она была прототипом, просто судьба Марии Николаевны в чем-то похожа на судьбу Анны. Она ушла от мужа, уехала с детьми за границу, там сошлась со шведским моряком и родила внебрачную дочь Елену. Конечно, это другая история - ее законный супруг был страшным распутником, изменял ей чуть ли не в открытую, жить с ним гордая женщина не могла. Но и быть матерью незаконнорожденного ребенка оказалось невыносимо: это была катастрофа, Марья Николаевна выпадала из светского общества. И, когда она оказывалась с Еленой на людях, называла ее не дочерью, а племянницей. Девочка, когда начала это понимать, страшно обижалась…

Здесь интересно то, что литература и жизнь совпали. Толстой пишет роман, а в это время с его сестрой происходит подобная история. Мария Николаевна, когда прочитала очередную порцию «Анны Карениной» в «Русском вестнике» - и еще не знала, что героиня покончит с собой, - написала брату письмо: «Мысль о самоубийстве начала меня преследовать, да, положительно преследовать так неотступно, что это сделалось вроде болезни или помешательства... Боже, если бы знали все Анны Каренины, что их ожидает, как бы они бежали от минутных наслаждений, потому что все то, что незаконно, никогда не может быть счастием…»

- Ну и, наконец, все сходятся на том, что внешностью своей Анна во многом обязана Марии Гартунг - дочери Пушкина.

- Толстой познакомился с нею в 1866 году, когда писал «Войну и мир», а об «Анне Карениной» и речи не шло. Его поразила внешность Марии Александровны. Он говорил: «какие у нее арабские завитки на затылке, удивительно породистые». Имелась в виду «африканская» порода Пушкиных… Он о чем-то разговаривал с Гартунг, но мы не знаем, о чем. И внешность Анны Карениной, какой она появляется на балу, абсолютно совпадает с портретом Марии Александровны кисти Ивана Макарова. Полноватая фигура, кожа цвета слоновой кости, выбивающиеся пряди, жемчуг на шее, анютины глазки в волосах… Вероятно, именно такой она пришла и на званый вечер, где встретила Толстого. Но судьба у нее была совершенно иной, хотя тоже во многом трагической. Ее мужа подозревали в нечистоплотности по отношению к деньгам, которые он взял на сохранение. Он был абсолютно чист, но ему собрались выносить обвинительный приговор - и он застрелился прямо в зале суда. Толстой потом использовал это для другого своего произведения, «Живого трупа».

Татьяна Друбич в роли Анны Карениной, 2009 год.

Татьяна Друбич в роли Анны Карениной, 2009 год.

А у Марии Александровны была долгая жизнь. Она пережила всех своих сестер и братьев, скончалась в 1919-м году, в бедности. Луначарский выбил ей пенсию, но первую выплату потратили уже на похороны. В последние годы она часто ходила к памятнику Пушкину в Москве, сидела возле него часами. И прохожие, конечно, не догадывались, что эта старушка с вуалью – дочь Пушкина и прототип Анны Карениной.

- Многие забывают, что в романе Анна молодая – ей 26 лет. И довольно полная, не говоря уж о том, что очень полнокровная, страстная. В кино же ее обычно играют хрупкие, меланхоличные актрисы за 30, вроде Греты Гарбо…

- У изумительной актрисы Вивьен Ли, сыгравшей Анну в фильме 1948 года, даже во время беременности осиная талия… А что касается Гарбо, она играла Каренину дважды: не только в фильме 1935 года, который вы имеете в виду, но и в немой картине 1927 года «Любовь». Я очень люблю эту картину, там Гарбо совсем юная и не такая уж меланхоличная.

Но вообще, конечно, актрисы обычно не совпадают с тем образом, который создал Толстой. Даже Татьяна Самойлова, - я считаю, лучшая Анна, - не совпадает. У кинематографа другие задачи и другой язык… Например, такая деталь: практически во всех фильмах Анна с Вронским на балу танцуют вальс. Понятно, что для кино это выигрышный танец, эротичный, вдохновенный, партнеры максимально близки друг к другу. Но в романе они танцуют мазурку, и это принципиальный момент, потому что мазурка – по сути, брачный танец. У нее свой сюжет: кавалер покоряет даму, и при этом между мужчинами во время танца происходят «баттлы». Во время других танцев нельзя было вести интимных разговоров, уж точно не во время вальса. А вот во время мазурки объяснялись в любви, чуть ли не предложения делали. Тем более, за нею на балах всегда следовал ужин, и пары, которые танцевали, шли на него вместе, уединялись, разговаривали… И Кити Щербацкая ждала этого танца, почти уверенная, что сейчас Вронский объяснится ей в любви. А он пригласил не ее, а Каренину, и тем самым фактически объяснился в любви ей. Для Кити это был страшный удар. Да, она перед этим вальсировала с Вронским, - но это была ерунда, это ничего не значило.

Кира Найтли в роли Анны Карениной, 2012 год.

Кира Найтли в роли Анны Карениной, 2012 год.

Фото: кадр из фильма

ВРОНСКИЙ МОГ СТАТЬ ГЕНЕРАЛОМ, А СТАЛ РОМАННЫМ ГЕРОЕМ

- Трудно поверить, но одним из рабочих названий романа было «Молодец баба». Почему?!

- Даже филологи над этим смеются… Ни они, ни я не можем сказать, откуда Толстому пришло в голову такое название. Могу лишь попробовать догадаться. «Молодец» – потому что пошла против правил светского общества, к которому Толстой, когда писал роман, уже относился отрицательно. Ведь адюльтер в свете был не только признан, а считался делом хорошим. Главное - не выносить сор из избы. Анна это правило нарушила, и поэтому свет ей мстит. Мстят женщины, которые сами хотели бы открыто жить с любовником, но боятся… А «баба» - может, потому что у него уже были в голове крестьянские идеалы? Он близился к тому, чтобы носить простонародные рубашки и ходить за плугом. Что сказал бы простой мужик, если бы ему рассказали про жену крупного чиновника, изменившую мужу с аристократом? Он бы крякнул и сказал: «Молодец, баба!»

- Как Толстой придумывал фамилии для героев?

- Левин – вероятно от имени Лев. Потому что это, конечно, проекция Толстого. Очень многое в жизни персонажа и автора совпадает. Каренин – судя по всему, от греческого «каренон», «голова». Толстой незадолго до того, как взяться за роман, изучал греческий язык, читал в оригинале Гомера, там, по свидетельству сына, и встретил это слово. Каренин – «головной», умственный, не сердечный человек, в отличие от жены, живущей эмоциями и страстями…

Вообще, конечно, Толстой не Фонвизин, и жил не в то время, чтобы давать героям лобовые говорящие имена типа Простаков или Скотинин. У него более тонкая игра. Его героиню зовут Анна Аркадьевна. Имя Анна произошло от древнееврейского «милость», «благодать». Аркадия, по представлениям древних греков – идиллическая местность, где царят гармония и спокойствие. И в начале романа Анна несет миротворческую миссию - она спасает семью брата, улаживает его отношения с оскорбленной Долли. А вслед за этим она вроде наносит страшную травму Кити, отбивая у нее Вронского - но ведь мы знаем, что Вронский не собирался на Кити жениться! Он намеревался, что называется, поматросить и бросить. Так что в какой-то степени Анна и Кити тоже спасает, правда, с помощью шоковой терапии. Кити после того, как поняла, что не интересна Вронскому, заболела нервной болезнью, но ничего - съездила на воды, вылечилась и вышла замуж за хорошего человека…

- Мы еще ничего не сказали про Вронского. Для одних он плохой человек, другие чувствуют к нему симпатию…

- Мне кажется, что Вронский изо всех персонажей был Толстому наименее понятен. Он словно комбинировал его из разных людей. Вроде бы Вронский - блестящий гвардейский офицер, но при этом не делает военной карьеры, уходит из армии. Когда Вронский с Анной едут в Италию, вдруг оказывается, что он - художник, с юности хорошо рисовал. Но потом появляется другой художник, прототипом которого считается Крамской, пишет портрет Анны, и Вронский, видя этот портрет, понимает, что настоящего таланта у него нет… Потом он становится помещиком, участвует в губернских выборах, становится как бы общественным деятелем. И все вроде бы складывается хорошо, куда удачнее, чем у Левина. Но в итоге и тут ничего не получается: Вронский уезжает на балканскую войну, скорее всего - чтобы там погибнуть…

Я не могу сказать, что Вронский - плохой. Он обычный. Если бы у него не случилось романа с Анной, он остался бы просто гвардейским офицером, светским, придворным человеком. Ну, мог бы дослужиться до генерала. Он ведь в какой-то момент, после того, как Анна чуть не умирает при родах, собирается уехать в Ташкент - а в тех краях как раз начинается Хивинский поход, это прекрасный шанс проявить себя и продвинуться в карьерном плане. А в результате - ничего. Но то, что он влюбляется в Анну, и у них начинаются отношения, заканчивающиеся трагедией, безусловно, превращает его в романного героя. Изначально он, может быть, рассчитывал всего лишь на захватывающий адюльтер, но в итоге, после того, как Анна ушла от мужа, повел себя очень достойно и благородно. Анна запуталась в ситуации, но Вронского здесь обвинять нельзя. Он бросил ради нее все… Он, скорее, хороший человек, но без романа с Анной был бы обычным. Как и Каренин, кстати. Анна всех делает романными героями.

«ЕСЛИ МОЖНО НЕ ЖЕНИТЬСЯ, ТО НЕ НАДО ЖЕНИТЬСЯ»

- У вас получается, что Каренина – это спящий вулкан.

- Да. Который проснулся и всех спалил вокруг себя. Уж точно она погубила и Вронского, и Каренина. Нанесла невероятную травму матери Вронского, которая обожала своего младшего сына и очень верила в его будущность. И, конечно, Сереже, своему сыну. И своей дочери от Вронского, которую тоже назвали Анной. Можете себе представить, что будет с девочкой, взятой на воспитание Карениным, когда она вырастет и узнает о том, что было с ее матерью!.. Вообще, Анна вокруг себя оставила пепелище.

- При этом Толстой называл ее «жалкой женщиной». Сегодня «жалкая» значит, что-то вроде «убогая», но он-то имел в виду другое.

- Конечно! Он жалеет Анну. С самого начала он представлял фигуру женщины, которая несчастна, потому что запуталась и в себе, и в условиях того времени, когда развод был невероятно сложным делом - ведь браки были церковные. Сцену ее смерти, а потом сцену, в которой Вронский смотрит на ее тело, мы видим глазами Толстого. И ее невероятно жалко.

- Эпиграф к этому роману - «Мне отмщение и Аз воздам» - многие не могут для себя расшифровать.

- Он взят из Послания к Римлянам апостола Павла, причем Павел в этом месте практически цитирует Ветхий завет, Второзаконие. Я понимаю этот эпиграф очень просто: люди не имеют права судить друг друга. Это право есть только у Бога. Безусловно, для Толстого измена – это преступление, великий грех, который неизбежно ведет к трагедии. И все равно, те, кто в романе судят героев - сами преступники. Это Бетси Тверская, которая сначала устраивает роман своего двоюродного брата Вронского с Анной, а потом Анну отвергает. Или Лидия Ивановна. Или мать Вронского. У каждого свои есть резоны, но Толстой считал, что судить человека человек не может. Другой вопрос, что внутри книги эти люди, подводящие Анну к самоубийству, в каком-то смысле являются орудием Всевышнего. И тут есть противоречие, о котором говорил Томас Манн: «Как же может провидение покарать грешницу, если общество поведет себя иначе, не так, как оно ведет себя в романе?»

Елизавета Боярская в роли Анны Карениной, 2017 год.

Елизавета Боярская в роли Анны Карениной, 2017 год.

Фото: кадр из фильма

Когда Толстой закончил «Анну Каренину», с ним произошел духовный переворот. Дальше он отрицал институт суда, смертной казни, тюрем…

- А потом он еще написал «Крейцерову сонату» и «Дьявола», тоже истории про прелюбодеяние, но уже совсем леденящие.

- К моменту создания этих вещей Толстой уже отрицал и институт брака. Когда он писал «Анну», уж тем более «Войну и мир», еще верил в него, и надеялся, что его брак с Софьей Андреевной - счастливый. А к концу XIX века, когда появились «Соната» и «Дьявол», считал, что не стоит мужчинам жениться, а женщинам - выходить замуж. И уж тем более, ни в коем случае нельзя вступать во внебрачные сексуальные связи. Толстой стал совсем как апостол Павел, который говорил, что лучше всего соблюдать безбрачие, «но если не могут воздержаться, пусть вступают в брак, ибо лучше вступать в брак, нежели разжигаться». Когда вышла «Крейцерова соната», стали задавать вопросы: о чем эта книга? Ведь если читать внимательно, там основная мысль, что жениться нельзя. И Толстой под давлением Черткова написал послесловие, где подтверждал открытым текстом: жениться не надо!

Очень интересно, что у «Анны Карениной» зыбкий финал… Роман ведь заканчивается не на самоубийстве Анны. Там еще целая часть про жизнь Левина. У него что-то переворачивается в душе, он к чему-то идет, но сам пока до конца не понимает, к чему. И Толстой в это время тоже не понимал, но как раз с 1877-78 годов, когда заканчивалась публикация и готовилось отдельное издание романа, его взгляды на мир начали радикально меняться. Если Левин в книге решает не говорить о своих размышлениях Кити, - вероятно, потому что она бы его не поняла, - Толстой рассказал жене, к чему пришел. И у них начался очень серьезный конфликт, который закончился его уходом из Ясной Поляны и в конечном итоге смертью.