Как Пугачева спасала судимого любовника, и на чем экономил Юрий Антонов

Алла Пугачева.

Фото: Борис КУДРЯВОВ

Одному из самых плодовитых композиторов, который поставлял более 300 хитов Примадонне, Филиппу Киркорову, Линде, Маше Распутиной и многим другим, 17 марта исполнится 60 лет. Виталий Окороков окончил консерваторию, «фанател» от Шостаковича и жаждал писать оперы да симфонии. Но восьмидесятые-девяностые внесли свои коррективы: чтобы заработать, пришлось сочинять и про два кусочека колбаски («Комбинация»), и про костюмчик с иголочки «(«Дюна»), и про бабушку-Ягу («На-На»)… К юбилею музыкант рассказал «Комсомольской правде», что это были за времена, и чем ему запомнился каждый из артистов.

ВАЛЕРИЯ МОГЛА ПЕТЬ ВМЕСТО АПИНОЙ, А ИЗ ЛИНДЫ ЛЕПИЛИ "РУСКУЮ МАДОННУ"

Алена Апина не раз признавалась, что попала в «Комбинацию» по счастливой случайности, когда в коридоре саратовской консерватории столкнулась со школьной любовью Виталием Окороковым. Ему, одному из создателей девичьей группы, срочно требовалась вторая солистка: позвал Апину, она согласилась.

Виталий Окороков и Алена Апина в юности. Фото: личный архив В. Окорокова

- Хотя на самом деле петь в «Комбинации» могла Алла Перфилова, она же певица Валерия, - делится звездный композитор. – Она тогда работала в местном ресторане, и я предложил: «Алла, давай выступать с нами». Но узнав, что придется петь вдвоем, она категорически отказалась: "Работаю только сольно!".

С самых низов - колхозов да сельских ДК – «комбинашки» пробивались на столичные сцены с большим трудом.

- В конце восьмидесятых и на вокзале в Москве ночевали. А в другой раз - всемером в однокомнатной квартире моей тетки, - продолжает Виталий Окороков. - Я оказался единственным, у кого в столице была родственница. Апина и Иванова, как солистки, спали на кровати, а остальные - кто где: улеглись даже в ванной!

Вскоре Апина ушла в сольное плавание, а композитор стал писать не только для «Комбинации». Так, например, именно ему принадлежит первая песня Линды.

- Ее отец-банкир Лев Гейман, очень богатый человек дал денег продюсеру Айзеншпису, чтобы из дочки сделать звезду, - рассказывает автор. - Позвали всех самых известных композиторов на смотрины: Владимира Матецкого, Игоря Николаева, Аркадия Укупника и меня заодно. Привезли мы все свои демки, папа послушал, выходит: "Кто тут "Нон-стоп" написал? Берем эту песню". Видимо, я точно попал в цель: состоятельный отец хотел сделать из дочки «русскую Мадонну». И поначалу, пока не встретила Макса Фадеева, Линда целиком ее копировала.

Линда, первая песня "Нон-стоп".

НОЧНОЕ РАНДЕВУ С ПУГАЧЕВОЙ

Для Аллы Пугачевой композитор в начале девяностых написал песню "Кристиан" на стихи Александра Шаганова. Но вместо благодарности получил оскорбление: Примадонна назвала его чудаком на букву М.

Алла Пугачева и Виталий Окороков. Фото: личный архив В. Окорокова

- У меня там получился сложный для исполнения размер. И когда Пугачева вошла в студию, напевая "Кристиана", у нее вырвалось: "Да какой м... написал эту песню?!", - вспоминает Окороков. - Я в этот момент стоял в сторонке: "Алла Борисовна, это я..."

Но самый яркий случай из биографии Примадонны, к которому приложил руку композитор, - знакомство звезды с начинающим певцом из провинции Сергеем Челобановым:

- Как он попал к Пугачевой - это очень смешная история. Представьте, начало девяностых: у Челобанова жена, двое маленьких детей, съемная квартира. Работает он аранжировщиком на студии у Укупника. Аркаша уже тогда дружил с Пугачевой, был вхож в дом. И однажды я его попросил: "Покажи Челобанова Пугачевой. У него интересные песни, голос". Так он и сунул ей кассету.

Алла Пугачева и Сергей Челобанов.

Фото: YouTube

Проходит недели две. И вдруг Алла звонит Укупнику в два часа ночи:

- Что за кассета? Кто это поет? Какой-то хриплый голос...

- А, так это Сережка Челобанов.

- Я хочу его видеть. Нет, не завтра - прямо сейчас!

Укупник мчится к Челобанову, всех будит: "Быстрей, Серега, Пугачиха хочет срочно видеть!". Тот спросонья хватает один ботинок и один кроссовок - так в разной обуви и поехал знакомиться.

- Любой другой музыкант с порога рассыпался бы в комплиментах: "Алла Борисовна, какая честь. Что вы хотели?". Но Челобанов входит, Алла ему - "Привет". И он ей в ответ: "Привет. Чо звала? Какие проблемы?", - до сих пор поражается Виталий Окороков. - Она рот так открыла и говорит: "Аркаша, всё, пока. Ты можешь идти". Так Серега у нее и остался. Мне кажется, Пугачева безумно его любила. А он ее даже по имени не называл - все время почему-то Машка, Машка...

А кроме того, у фаворита была судимость: по глупости украл синтезатор, отмотал срок.

- Когда Аллу позвали на гастроли в Голландию, она хотела ехать только с Челобановым. Тут-то и выяснилось, что ни загранпаспорта, ни даже обычного российского паспорта у него нет - только справка об освобождении, - говорит композитор. - Что делает Пугачева? Летит одним днем в городок Балаково, где Серега был прописан, с ноги открывает дверь к мэру, туда-сюда. За несколько часов получила все документы вплоть до загранника. В Балаково этот визит до сих пор вспоминают так, словно инопланетяне в городе высадились!

КИРКОРОВ ИСКАЛ ФАНАТОВ В "МАКДОНАЛЬДСЕ"

С будущим поп-королем композитор познакомился в конце восьмидесятых: оба молодые, вся жизнь впереди. Киркоров уже был известный, но еще не суперстар.

- Мы встретились в круизе от "Утренней почты", Филипп сам подошел: "Ты композитор "Комбинации"? Напиши мне песню как "American boy", - рассказывает Окороков. - И я написал ему заводную песенку "Митрофан", потом серьезную балладу "Нас было шестеро". Работали мы плотно: Киркоров исполнил с дюжину моих композиций.

Уже тогда Филипп был большим фанатом фастфуда и однажды попросил: "Отвези меня в Макдональдс" - он тогда еще располагался не на Тверской, а у Центрального телеграфа. И вот мы набрали всего, сидим едим. И вдруг он спрашивает:

- Посмотри - на меня смотрит кто-нибудь? Как думаешь, узнают? Посчитай, сколько их.

- Ну вроде да, девчонки смотрят. Ну пять-шесть точно перешептываются.

- Ну понятно. Маловато пока, маловато. Ну ничего, время придет и весь «Макдональдс» будет ломиться, когда я зайду!

Филипп как в воду глядел: кафе на Тверской как будто специально построили для него.

Виталий Окороков и Филипп Киркоров. Фото: личный архив В. Окорокова

АНТОНОВ - ПРИЖИМИСТЫЙ, А РАСПУТИНА - ТИРАНША

Свой самый большой гонорар композитор получил за мюзикл "Безумный день, или Женитьба Фигаро" - тогда он и дом построил, и автопарк обновил. А вот в шоу-бизнесе щедрых подарков не было: большинство звезд считают каждую копейку.

- Был у нас случай с Александром Серовым, - продолжает Виталий Окороков. - Он всю жизнь пел хиты Крутого, а в конце девяностых неожиданно решил исполнить мою песню "Проклятая". Крутой тогда даже обиделся. Хотя обижаться впору мне самому: заплатить стандартный гонорар в 2000-3000 долларов певец позабыл. От него мне достались лишь похвалы: "Это так круто - тебя Серов поет! Да еще и на "Песне года"!

А "патриарх эстрады" Юрий Антонов, который всегда зарабатывал на порядок выше коллег, в свое время решил сэкономить на "Комбинации".

- 1991 год, Антонов собирается в Америку на большие гастроли. И ему нужен был коллектив, с которым можно было бы отыграть два отделения, - вспоминает звездный композитор. - Кто-то посоветовал "Комбинацию". Я пришел к Юрию Михайловичу домой, он послушал: "Прикольно, хорошие девчонки! Только дороговато. А можно двоих взять вместо пяти?". В итоге отказался, вот такой он прижимистый.

Не переплачивали композитору и артистки с широкой русской душой.

- Вика Цыганова и Маша Распутина - такие диктаторши! - признается автор. - У них на все свое мнение, никого не слушают. Я им, как композитор, пытался советовать: вот здесь надо так спеть, тут эдак. Но у этих женщин не забалуешь. "Так, композитор, ты нотки написал? Денежки получил? Иди в ресторан отмечай песенку!" - выгнала меня однажды из студии Маша Распутина.

КСТАТИ

«Buhgalter» покорил Голливуд

Хит про бухгалтера, который Окороков написал вместе с Апиной, стал первым русскоязычным саундтреком к голливудскому фильму: боевик «Никто» вышел на большие экраны в прошлом году и даже в течение двух недель возглавлял кинопрокат в Америке.

- За авторские права мне заплатили около 10-15 тысяч долларов, и то, как оказалось, я продешевил, - говорит композитор. – Хотя на самом деле, чтобы увидеть себя в титрах к голливудскому фильму, я бы и сам заплатил!

ЗНАЕТЕ ЛИ ВЫ…

«American boy» уже не тот

- Поначалу с этой песней у нас никак не получалось, - вспоминает композитор. - Припев был дурацкий:

"Возьми меня в Америку,

возьми меня с собой,

Иначе я в истерике

Уеду в Уренгой!".

И вдруг Апина мне говорит: «Какой на фиг Уренгой? Вот в «Russian girls» мы делали припев на английском - давай повторим». Я сразу срифмовал: бой - с тобой, от этого все и пошло…