Элтон Джон получал в детстве выволочки за то, что неправильно ел сельдерей

Одному из самых знаменитых британских певцов исполнилось 75 лет

Фото: GLOBAL LOOK PRESS

«ОТЕЦ БЫЛ ТИПИЧНЫМ АНГЛИЧАНИНОМ - НЕ ВЫКАЗЫВАЛ НИКАКИХ ЭМОЦИЙ, КРОМЕ ГНЕВА»

У больших британских певцов и композиторов, которые сейчас находятся на восьмом десятке, было не очень счастливое детство. Просто оно пришлось на не очень счастливое время. Стинг вспоминал, что в 50-е и начале 60-х в британских школах в порядке вещей были телесные наказания - и иногда его буквально избивали палками за порванную страницу в учебнике. А Элтону Джону приходилось еще хуже: его избивали дома, и делала это родная мать. «Пожалеешь розгу - потеряешь ребенка» - это ведь британская пословица. Матушка хлестала его проволочной посудной мочалкой, пока не начинала идти кровь, могла распускать руки прямо в универмаге на глазах у сотен посетителей… «Я боялся ее до чертиков» - писал сэр Элтон в автобиографии.

Отца мальчик боялся чуть меньше, но лишь потому, что тот нечасто появлялся дома - он был военным и постоянно находился в разъездах. Но в целом отец «был типичный англичанин образца пятидесятых годов, обычно не выказывающий никаких эмоций, кроме гнева, - свидетельство неизбывной слабости характера». Папа мог дать сыну подзатыльник, например, за то, что тот «неправильно» снимает школьную форму или неправильно ест сельдерей (полагалось не хрустеть им, когда откусываешь стебель; а как «правильно» снимать школьный пиджак, ребенок так и не запомнил).

Фото: GLOBAL LOOK PRESS

При этом именно мать приучила Элтона (которого тогда, конечно, еще звали настоящим именем Реджинальд Дуайт) к рок-н-роллу. В частности, к записям Элвиса Пресли. По пятницам она обычно покупала пластинки, и диск Элвиса показался таким необычным, что не купить его она не смогла.

Уже тогда мальчик, родившийся с абсолютным слухом, был помешан на музыке. Его определили в лондонскую Королевскую музыкальную академию, но учиться там было довольно скучно: все, кроме классической музыки, в заведении было под запретом, а «одно лишь упоминание рок-н-ролла было кощунством – все равно что прийти в церковь и завести с викарием разговор о том, что вы всерьез заинтересованы сатанизмом». Сейчас там очень гордятся, что будущий сэр Элтон у них учился - да он и сам признается, что именно в Академии у него возник интерес к сочинению музыки. Но вовсе не сюит и концертов для виолончели.

Кстати, тогда же из-за пристрастия к рок-н-роллу, Реджинальд посадил себе зрение. Врач выписал ему очки, которые следовало надевать, только когда он смотрел на доску, а мальчик носил их все время, считая, что это делает его похожим на Бадди Холли - и развилась сильнейшая близорукость. (В итоге, впрочем, он стал обладателем одной из самых огромных коллекций очков в мире).

К тому моменту его мама развелась с отцом, и тут же выяснилось, что она на самом деле довольно добрая, - просто первый брак у нее вышел комом. Она всячески поддерживала стремление сына стать музыкантом (во многом - назло своему бывшему мужу), а отчим даже пристроил Реджинальда в паб, где ему платили за выступления. К тринадцати годам он уже выступал с группой. А потом встретил Берни Топина, семнадцатилетнего поэта, который жил в деревне и работал на птицеферме - возил на тачке мертвых куриц. Оказалось, что именно на его стихи удивительно легко рождаются мелодии. Они подружились на всю жизнь, и продолжают сотрудничать и сегодня. Во многом благодаря этому сотрудничеству Реджинальд Дуайт и стал тем Элтоном Джоном, которого мы знаем.

Фото: GLOBAL LOOK PRESS

400 ГОЛУБЕЙ, ОТКАЗАВШИХСЯ ВЗЛЕТАТЬ

Кстати, псевдоним он придумал очень быстро, наспех: составил его из имен саксофониста и вокалиста группы Bluesology, с которой начинал (причем это случилось, как раз когда он решил с группой распрощаться). Потом еще добавил среднее имя Геркулес - «позаимствовав его у лошади, на которой ездил герой-голодранец в сериале «Степто и сын». С 1972 года он официально, по паспорту Элтон Геркулес Джон.

Иногда так же быстро он писал и песни. Берни Топин сочинил Your Song (ставшую хитом и - впоследствии - главной музыкальной темой фильма База Лурманна «Мулен Руж») буквально за завтраком, а потом Элтон придумал музыку за 15 минут.

Да и слава настигла его вполне себе стремительно. Альбом, который назывался просто Elton John, вышел, когда певцу было 23 года, и Your Song оказалась хитом и в Великобритании, и в Америке. В то время молодой Элтон нарезал круги вокруг магазина Mister Freedom, где продавалась самая яркая и безумная одежда в Лондоне: все не решался туда зайти. Но потом вдруг рискнул - и сразу закупил огромное количество нарядов, которые и сегодня могут испугать особо консервативную публику. Вскоре он уже запросто спускался на сцену в костюме, покрытом перьями марабу. Его команда придумывала все более дикие сценические эффекты: например, однажды притащили 400 голубей, которые должны были взлететь при появлении Элтона (но ни один не взлетел, в результате Берни Топин носился по сцене, хватал несчастных птиц и подбрасывал их в воздух).

А еще Элтон попробовал наркотики.И потом писал в автобиографии: «Выбрав судьбу кокаиниста, я принял самое неверное решение в жизни, хотя тогда этого не понимал». Уже в 28 лет он был одним из самых знаменитых музыкантов в мире. Семь его альбомов подряд занимали верхние строчки в рейтингах самых популярных альбомов США (а в 2003 году шесть из них были включены журналом Rolling Stone в число величайших альбомов ХХ века). В 1975-м торжественно открыли его именную звезду на голливудской Аллее славы, а мэр Лос-Анджелеса объявил в городе «Неделю Элтона Джона». И тогда же у него случилась передозировка, а еще он попытался покончить с собой. Кокаин превратил его в «нарцисса, в законченного эгоиста». Он мог неделями сидеть в номере «грязным, опухшим, к десяти вечера доходящим до полной бессознанки, потому как каждые пять минут закидывался дорожкой кокса».

Это не говоря уж о всяких инцидентах, связанных с наркотиками: однажды, например, он проснулся и обнаружил, что накануне купил трамвай. «Нет, не игрушечный. Настоящий трамвай. Мельбурнский трамвай класса W2 c прицепным вагоном. И вот теперь голос в трубке сообщает, что покупка будет отправлена из Австралии в Англию, но к дому ее можно доставить, только прикрепив тросами к двум вертолетам»…

Фото: GLOBAL LOOK PRESS

КАК ФУТБОЛ СПАС ЕГО ЖИЗНЬ

И все это длилось годами (он избавился от наркотической и алкогольной зависимости только в 1990 году, после серьезного лечения). В мемуарах он пишет: «некоторые эпизоды восьмидесятых просто выпали у меня из памяти – я не мог вспомнить, что было вчера». И неожиданно замечает, что жизнь ему спасло увлечение футболом - он был и остается страстным болельщиком. Может быть, кому-то это покажется неожиданным, учитывая, что речь идет об открытом гее, любителе максимально экстравагантных одежд и выходок - но он купил футбольный клуб «Уотфорд». Конечно, фанатов клуба немного шокировало, что у нового владельца зелено-оранжевые волосы, но Элтон Джон продолжал вкладывать в команду деньги, очень всерьез следить за ее успехами… «Президентом клуба я был в самый тяжелый период жизни, в годы наркотической зависимости и душевного неблагополучия, одиночества, неудачных сделок, бесконечных проблем. И «Уотфорд» для меня оставался неизменным источником радости. Нехватку любви компенсировало отношение команды и болельщиков».

За этот клуб он болел еще мальчиком - ходил на стадион с отцом, тем самым, который не проявлял по отношению к нему никаких эмоций, кроме гнева, ни разу его не похвалил и был в бешенстве по поводу того, что он стал не банковским служащим, а музыкантом. Разговор с отцом Элтон Джон ведет до сих пор, и говорит, что отчасти обязан папе всем, чего добился в поп-музыке. «Я понял, что именно эта его отстраненность пробудила во мне желание доказать ему, что мое решение – правильное. Чем большего успеха я добивался, тем больше давал ему доказательств, и не важно, знал он об этом или нет. Даже сейчас иногда я ловлю себя на мысли, что снова что-то доказываю отцу. Хочу показать ему, какой я на самом деле. А ведь он умер в 1991 году…»

Фото: GLOBAL LOOK PRESS

САМЫЕ ИЗВЕСТНЫЕ ПЕСНИ

Candle in the Wind

Can You Feel the Love Tonight

Don't Go Breaking My Heart

Don't Let the Sun Go Down on Me

Goodbye Yellow Brick Road

Nikita

Rocket Man

Sacrifice

Sorry Seems To Be the Hardest Word

Tiny Dancer

Your Song