Премия Рунета-2020
Россия
Москва
+21°
Boom metrics
Общество24 мая 2022 4:03

Новая волна эмиграции из России: «Ведь кто бежит? Чубайс, айтишники, предатели…»

Первая часть расследования спецкора KP.RU Владимира Ворсобина
Чем манит их берег турецкий?

Чем манит их берег турецкий?

Фото: Shutterstock

Большинство россиян, уехавших из своей страны после начала военной спецоперации, выбрали Турцию - как теплое место, где можно переждать суровые времена или просто как перевалочный хаб.

Кто они, сколько их? И вернутся ли?

По следам русской эмиграции, чем-то напоминающей белогвардейскую, которая кочевала в Европу и Америку через тот же Константинополь-Стамбул 100 лет назад, отправился журналист «Комсомолки».

- Но они же предатели! - удивлялся глава представительства Россотрудничества в Турции Александр Сотниченко, объясняя, казалось бы, очевидные вещи.

- Они покинули страну в трудное время, - чеканил он. - Ведь кто бежит - Чубайс, Пугачева с Галкиным. И выходит - одни идут на фронт, другие бегут за границу. А значит, они…

- Предатели… - повторяю это гремучее слово. Еще вчера оно казалось нафталинным, старомодным, из газеты «Завтра». А теперь расцвел «предатель», осовременился, сумел, гад, вползти в XXI век.

- Я вам как историк говорю, идет гражданская война, - продолжал Сотниченко.

- И белогвардейцы, выходит, предатели?

- Предатели, - не задумываясь, отрезал официальный глава турецких русских, - они работали на заграницу. И современные беглецы, прикормленные западными фондами, Ходорковским, «навальнистами», поддерживают антигосударственную политику. Тут нет сомнений - они…

-…предатели… - разглядываю я просторный кабинет главы Россотрудничества в Анкаре.

В Турции хорошо. Ты словно на гигантской даче. А в Анкаре - в большой уютной деревне. Здесь нет царственности Стамбула, приторности Антальи, тут кондовая туретчина - пыльная, поношенная со времен Ататюрка. И все вокруг пропитано целебным равнодушием. Слава Аллаху, Турции не нужны славянские разборки, тут удивлены: русские и украинцы - вы чем-то отличаетесь?! И эта отрешенность лечит истерзанную эмигрантскую душу.

Сюда слетаются сотнями тысяч. Тех самых. Кого называют предателями, беглецами, а в последнее время - просто айтишниками…

По их следу полетел и я.

- Вернешься? - осторожно полюбопытствовали в редакции.

- Даже если пожалею, - обещаю.

В Турции спокойно торгуют российскими флагами, как и украинскими. И искренне удивляются: а разве русские и украинцы чем-то отличаются? Фото: Thanassis Stavrakis/AP/EAST NEWS

В Турции спокойно торгуют российскими флагами, как и украинскими. И искренне удивляются: а разве русские и украинцы чем-то отличаются? Фото: Thanassis Stavrakis/AP/EAST NEWS

Фото: Владимир ВОРСОБИН

ИСТОРИЯ С ПОТЕРЯННЫМ ПАСПОРТОМ

И вот я в турецком «Русском доме».

Внизу призывно звенит посуда. Братья-славяне разминаются перед заседанием. По коридорам взволнованно блуждает режиссер Евгений Манзырев. Как и полагается творцу, взбудоражен, взъерошен, обещает явить «что-то грандиозное» (фильм о выходе в открытый космос его приятеля-космонавта).

Режиссер, конечно, февральский. Беглый. Перелетный. Тот самый, из «предателей». Сразу после 24 февраля сорвался за границу и с тех пор рассеянно бродит по Анкаре. Где и попал в историю.

- Жарко стало, снял плащ, перекинул через руку, - рассказывает, - и загранпаспорт выпал из кармана. Вот кто я без паспорта? Уже объявление думал на столбах вывешивать - готов отдать любые деньги. Звонок. Документ возвращает обыкновенный лавочник… Ничего не взял. Святой человек!

На этих словах Евгений осекается, мрачнеет. Чую, не вся история…

- Потом оказалось - не турок документ нашел, а беженка с Украины, - вздыхает. - Летела в Голландию, между рейсами прогуливалась по Анкаре и подняла мой паспорт. И вот я думаю… (Морщится.) Он же двуглавый, российский. А она не порвала. Не выкинула! Наоборот, нашла мои контакты, передала паспорт турку. И в ответ на мою благодарность написала СМС…

На экране смартфона небольшое письмо хорошего человека. Ни тени, даже намека... Мол, рада помочь, желаю всего хорошего. Будто пишет не из нашего сумасшедшего 2022-го, а из уютного, благословенного 2012-го, домайданного…

- А я уже успокоился, - махнул рукой Манзырев. - Там, в Москве, среди творческой интеллигенции, понятное дело, истерика и паника. Заламывают руки, не знают, как жить. Совесть, страх… А я для себя решил так - зачем волноваться? Вот, к примеру, варвары захватили Рим. Трагедия? И пусть. Грубая сила обычно побеждает. Но! Варвары быстро растворились в римлянах и стали итальянцами, дав человечеству Микеланджело, Рафаэля, эпоху Просвещения. Потому что культура выше политики. Понимаешь?

- Не очень, - сказал я тогда.

«МОКШАНСКИЕ ТАНКИ»

Но теперь, когда глава представительства Сотниченко погружал меня в мир Z,

становилось ясно, к чему клонил режиссер.

- Я к своей родне на Украине не могу приехать, потому что идеология там настроена на борьбу с Россией, а значит, со мной, моими детьми и моим правительством, - продолжал представитель русской «мягкой силы». - Это должно было чем-то закончиться. Я не знаю, что послужило поводом для начала спецоперации, но…

Сотниченко глядел на меня с нарастающим сомнением.

- Разве не ясно, что мы воюем с националистами, которые считают нас насекомыми?! Они отказывают нам не только в славянстве, они называют нас «мокша». У нас, мол, мокшанские самолеты, мокшанские танки…

Тут, правда, выяснилось, что у Сотниченко жена - мокшанка* да и я наполовину эрзянин*. Да и в бесконечных коридорах «Русского дома» появились новые «предатели» - например, пожилая чета бизнесменов из России. Раньше зарабатывали на туристических пароходах на Волге, теперь утверждают, что приехали в гости к живущей здесь дочери…

- Знаю я это «в гости». Прятаться приехали. Решили, не будет турсезона, - вздохнул Сотниченко, но, показалось, по-доброму, с сочувствием…

Русские люди все-таки. Свои.

- Что посоветуете тем, кто подумывает уехать? - примирительно интересуюсь.

- Без денег пусть даже и не думают, Турция - дорогая страна…

Матрешки провинились тем, что они русские. Украинцы в Турции их сначала облили краской, а потом... проломили им головы.

Матрешки провинились тем, что они русские. Украинцы в Турции их сначала облили краской, а потом... проломили им головы.

Фото: Владимир ВОРСОБИН

«КЛАДБИЩЕ» ВЫБЫВШИХ

Господа беглецы, предупреждаю. Та еще нервотрепка!

Раньше загранка была проще. Ты, зевая, пару раз тыкал в смартфон, и всё. Раз - купил билет. Два - забронировал гостиницу. Три - такси до аэропорта. И плевать, какая валюта на счету. А теперь…

Неврастения!

Все вокруг искрило и шипело: беги, беги!

Сосед-айтишник - новосел с недоделанным ремонтом. Встреча у мусорного бачка. Дурак я, дурак, говорит, квартиру купил не вовремя, теперь уезжать надо срочно…

- Зачем?! Не паникуй, обойдется, - пожимаю плечами, ожидая уже завтра (кто ж тогда знал?!) падение Киева.

Истерическое СМС от знакомого журналиста.

- Родню перевозить будешь?

- Да на хрена?! - изумляюсь.

- Мобилизация!

- Откуда ты взял, Господи?! (Хватаюсь за сердце.) Власти опровергают. И вообще мне почти 50!

- Будут брать до 60! Ну смотри, а я поехал.

Никакой мобилизации, конечно, не случилось. Но скоро я перестал подсчитывать «убывших»!

Словно смотритель кладбища, я ходил по соцсетям, разглядывая иконки безвременно покинувших Русский мир, - этот в Испании, та в Германии, этот в Польше. Этот журналист, этот бывший чиновник, этот писатель, а этот вообще бариста! Делал хороший кофе, за полгода выучился на айтишника и, как только пошли танки, фьють - в Канаде!

Но сломался я, когда в Стамбул на ПМЖ собрался знакомый айтишник Роман. Скептик, прагматик, презирающий все, что может его надурить, а значит, на дух не переносящий политику. Он ни разу в жизни не бывал даже в Турции (!), и вот пожалуйста.

«ВОЛШЕБНЫЙ ПИНОК СУДЬБЫ»

- Вернешься, - обещал я ему. - Обязательно вернешься. Там ты чужой. Деньги закончатся, приедешь рассказывать о знойных турчанках…

- Может быть, - отвечает. - Но мне 30. И пока нет ни жены, ни детей, пора. Знаешь, для многих вся эта спецоперация - на самом деле лишь повод. Волшебный пинок судьбы. Многие из моих друзей годами подумывали уехать, и вот наконец удобная причина.

- Нечестно, - предупреждаю. - Позорно. Бежать из страны, только потому что ей плохо?

- Это философия твоего поколения, - отвечает. - Но жизнь одна. Мне здесь стало неуютно, нервно. Любить Родину можно и за границей. Да и потом - пока я в России, европейские заказчики не могут перевести мне зарплату. Потому что санкции. Ты говоришь о будущем… А ты знаешь, что будет завтра?

- Как будто мы раньше знали, - недоумевал я. - Но вот так бросать Родину из страха…

Спорили мы долго, но, собирая чемодан, еще здесь, в Москве, я заметил - в одном Рома точно прав. Исчезает привычная Россия. Легкая, молодежная, современная, с «тремя касаниями в смартфоне». Возвращается та, которая заставит терпеть. Это она умеет…

«ВАЛЮТА ЕСТЬ? ПРОХОДИ»

И вот я в шкуре «беглеца».

Квест. Первая задача - найти наличные доллары. Конечно, я по старинке взял рубли и банковские карты, но предчувствие шепнуло: осторожно, о будущий турецкий бомж!

А ты уже и так в Зазеркалье. Купить наличные доллары теперь, конечно, можно. Но одновременно вот никак нельзя. Банки продают только ту валюту, которую сдали граждане. Отчего получается красивый парадокс - ты полностью зависишь от числа дураков в конкретном городе. Чем их меньше (сдавать по такой цене), тем дела твои безнадежнее.

В общем, не спрашивайте меня, бывавшего на Кубе и в Венесуэле, как я нашел баксы и армянскую банковскую карту (для страховки). Привыкайте. Теперь это опасный вопрос.

И вот Шереметьево.

Если бы я был настоящим эмигрантом, то по-хорошему на подготовку ушло бы не меньше месяца - заверенный перевод всех документов, новый загранпаспорт, генеральные доверенности на родственников и т. д. (это облегчит и сильно удешевит оформление документов для жизни за границей).

Но я рассчитывал вернуться, поэтому расслабленно летел в Сочи, где пересел на рейс в Стамбул и обнаружил, что половина сочинского самолета летит со мной. И жутко нервничает.

Мои соседи по креслам, молодая пара, еще дома почистили телефон. Придумали легенду - летят на отдых.

Тревожатся, потому что в марте попали в переплет в Шереметьево - тех, чьи светлые лица пограничники посчитали подозрительными (а не айтишник ли?), повели в отдельный кабинет.

- Слава богу, я подготовился, - рассказывает сосед. - Почистил Телеграм, Фейсбук (запрещенная в РФ организация)… Но меня все равно долго расспрашивали об отношении к спецоперации. Может, ждали, когда опоздаю на рейс - известный метод. Потом все-таки сжалились, и… (паренек вдруг зло выругался).

- Что, порвали паспорт? - удивляюсь.

- Скопировали данные телефона! (В смартфоне при наборе определенной команды появляются данные аппарата, позволяющие определить его местонахождение даже без сим-карты.) И сказали: будем за тобой присматривать.

- Вот зачем? - горько спросил меня паренек. - Что я сделал противозаконного? Они хотят, чтоб я боялся вернуться в Россию?! Так они добились своего!

Но Сочи принимает нас нежно. Без шмона.

- Валюта есть? - механически бубнила сонная тетя на погранконтроле. - Меньше десяти тысяч?

И не требовала ответа.

- Проходи…

КОНСТАНТИНОПОЛЬ НАШ

Великолепный Стамбул. Величественный хаб по приему «новоприбывших». Немалую часть свозят сюда сейчас чартерами сами работодатели (в том числе российские), и переселенцы разлетаются затем в Сербию, США, Испанию... Мой знакомый с пятью сотнями своих коллег три недели загорал в Ташкенте, пока собранный трудовой коллектив тремя (!) самолетами не был эвакуирован через Стамбул в Сербию.

Исследователь русской эмиграции Марина Сигирджи (автор многих исторических исследований, автор известной книги «Спасибо, Константинополь! По следам белоэмигрантов в Турции») и при встрече рассмеялась:

Исследователь русской эмиграции Марина Сигирджи возмущается сравнению сегодняшних беглецов с теми, кто уехал от революции 1917-го: «Тогда у людей не было выбора».

Исследователь русской эмиграции Марина Сигирджи возмущается сравнению сегодняшних беглецов с теми, кто уехал от революции 1917-го: «Тогда у людей не было выбора».

Фото: Владимир ВОРСОБИН

- Ехала сюда, впечатление - в автобусе одни русские. Слева, справа… Я даже испугалась: а турки где?

Гуляли мы, разумеется, по-русски - не по Стамбулу, а по Константинополю. По знаменитому проспекту Истикляль, населенному когда-то беглыми купцами, офицерами. Здесь же и российское консульство, из-за проукраинских митингов ощетинившееся полицейским кордоном. Выглядит тактично. Без российского флага. Это чтобы что?! Чтобы не раздражать?

- Здесь, - говорила Сигирджи, показывая в переулочек, - находилось бюро русских таксистов. Они очень ценились в Стамбуле - офицеры всегда в свежих рубашках. Здесь (указывая на мрачное серое здание) пел великий Вертинский. На улице собиралась толпа, но хозяин заведения закрывал ставни. И тогда Вертинский распахивал окна и неповторимо грассировал: «Отгойте, мне душно!», и Истикляль сотрясали аплодисменты…

КУСОК МЯСА ЗА ЗОЛОТОЙ ПОРТСИГАР

Исследовательница упорно сопротивлялась моим сравнениям «новоприбывших» с белогвардейцами как чему-то кощунственному.

- Сто лет назад сюда бежали люди, у которых не было выбора! Они потеряли все (не только имущество, работу, но главное - родину, близких людей). А современные беглецы чего лишились? (Возмущенно.) Они могут в любой момент по скайпу увидеть родню… Они безнаказанно вернутся, а многие из белых, кто рискнул возвратиться, исчезали навсегда. Поэтому их потомки страх перед Россией впитали с молоком матери. Они привыкли к мысли: на родине их считают предателями. И при этом все равно мечтали приехать, увидеть ее своими глазами.

А я все-таки находил сходство. И не только в мистическом совпадении цифр - почти 200 тысяч в Турцию бежали и от большевиков, и сейчас. Просто разорительное это дело - жить на чужбине.

Сто лет назад, по словам Марины Сигирджи, за золотой портсигар Фаберже давали кусок мяса или две буханки хлеба.

Но если разобраться, что есть сегодня у русского беглеца? Рубли? Стамбульский обменник вызывает только ярость - на курсах значок rub либо заклеен, либо цифра под ним не просто грабительская. Пиратская.

Банковские карты? Наш «Мир» во многих кафе и отелях оказался бесполезен (хотя турецкие власти и обещают отладить в своей стране работу нашей платежной системы). Зато карта армянского банка поработала-поработала, украла со счета 13 тысяч рублей... и привет.

А впереди еще дорога в Анталью, где обосновалась крупнейшая колония русских беглецов. По-мигрантски рассуждая, впереди еще и съем квартиры, оформление документов, поиск работы…

- Не нужен мне берег турецкий, и Африка мне не нужна, - пересчитывая тающие капиталы, заныл я. Не зря мой добрый земляк, специалист по предателям Александр Сотниченко, говорил: бежишь - вези денег на полгода вперед. Турция - дорогая страна.

ПРЯМАЯ РЕЧЬ

Глава представительства Россотрудничества в Турции Александр Сотниченко:

- Среди людей, которые решили отправиться после начала специальной операции на Украине на ПМЖ в Турцию присутствуют самые различные категории. Бизнесмены, чей бизнес был завязан на Европу – им необходимо налаживать перевод денег в европейские банки и новые пути логистики товаров. Многие айтишники также работали на западные компании и в связи с наложенными на наши банки санкциями не могут получать зарплату. В Турции же они могут открыть в местных банках счета и осуществлять переводы. Есть значительная группа людей, которые просто испугались и уехали по принципу «все побежали, и я побежал».

Но есть и категория людей, изначально негативно настроенных к политике России. Это сторонники Навального, а также Ходорковского (признан в России ино-агентом), Каспарова (признан в России ино-агентом), давно обосновавшихся на Западе. Они принимают активное участие в антироссийских митингах в Стамбуле. Они предатели, которые предпочли покинуть Родину и встать на сторону ее противников.

Продолжение читайте в ближайшем номере «КП» и на сайте kp.ru.