Премия Рунета-2020
Россия
Москва
+23°
Boom metrics
Общество27 мая 2022 4:03

Сербы в ужасе: к ним бегут странные русские - не братушки, а либералы

Третья часть расследования Владимира Ворсобина о тех, кто уезжает из России
Герои Донбасса (на фото - комбат «Моторола») на стенах домов в Белграде, точно так же как собственные сербские генералы. Какие еще вопросы - на чьей стороне сербы.Фото: Getty Images

Герои Донбасса (на фото - комбат «Моторола») на стенах домов в Белграде, точно так же как собственные сербские генералы. Какие еще вопросы - на чьей стороне сербы.Фото: Getty Images

Часть 1, Часть 2

Тысячи наших граждан, уехавших из страны после начала военной спецоперации, выбрали Сербию как редкий уголок Европы, где продолжают обожать русских. Журналист «Комсомолки» приехал посмотреть на армию этих новых эмигрантов. И поразился: они отчаянно не такие, какими сербы привыкли видеть гостей из России. И уж тем более не похожи на ту первую, еще белогвардейскую волну русских беглецов, осевших тут и сильно повлиявших на эту страну.

В прошлых, первых двух репортажах этого эмигрантского сериала мы рассказали о россиянах, переехавших в Турцию, ставшую для них и новым домом, и перевалочным хабом.

Но теперь - Сербия.

ТУТ НЕ КУРЯТ ТОЛЬКО ГОЛУБИ

Спросите меня: эй, старый бродяга, тебе какой по сердцу город? Тбилиси, сказал бы вчера. Сегодня отвечу - Белград! Странный, серый, обшарпанный, зарисованный граффити, недоевропейский... А ты только прилетел из ослепительного Стамбула.

- Господи, - вырывается из тебя. - Ну что за...

Зачумленный аэропорт, разбитые тротуары. Ты рычишь: балканская дыра! Ковыляешь с чемоданом по мостовой к гостинице. И тут... Ого!

Переход в метро. Скрипучий, древний, изрисованный хулиганами эскалатор. Подожди-подожди, думаешь, 15 лет назад ты точно так же, вот именно здесь, стоял у недобитого агрегата и думал: интересно, а как эта раздолбанная железка работает?

То есть строятся и взрываются города, летают марсианские вертолеты, идут войны, революции, а что еще страшнее - реконструкции и перекладывание плитки, а старому белградскому эскалатору все пофиг. Он вне времени. Скрипит себе в вечности...

И хотя местные уверяют, что Белград с годами стал лучше, что его припудрили арабские шейхи, он так и остался нашим, разгильдяйским, славянским городком из 90-х. Который ничто не берет, как тот эскалатор...

В общем, влезла Сербия в мою душу.

На улицах сербской столицы.

На улицах сербской столицы.

Фото: Владимир ВОРСОБИН

- Вот если бы я эмигрировал, то сюда! - сказал я себе как-то утром за завтраком в белградском кафе.

Я любовался девушкой-полицейским. Она сидела с коллегами и вместе с ними дымила как паровоз (в Сербии, впечатление, не курят только собаки и кое-кто из голубей).

Курить в кафе посреди Европы?!

- Класс! - восхитился я, не представляя такую ситуацию в замуштрованной России.

- Добро пожаловать, о московский брат! - добродушно улыбнулись копы в мои круглые от восторга глаза. А чё, свой, русский.

Опрокинули по мензурке ракии, сели, черти, за руль и умчались...

Футболка с символикой российской военной спецоперации в Белграде.

Футболка с символикой российской военной спецоперации в Белграде.

Фото: Владимир ВОРСОБИН

«ИЗ МОСКВЫ ЕДУТ ДЕЛОВЫЕ, А ИЗ КИЕВА - ЖУЛИКИ»

И неудивительно, что полсотни тысяч беглецов из России прибыли сюда после начала военной спецоперации. В страну, где любят свободу и русских - уникальное сочетание! - одновременно. Наши эмигранты новой волны спровоцировали небывалый для этой тихой европейской глубинки предпринимательский бум.

Полсотни новых фирм открыли русские только в Белграде за пару месяцев.

Что и понятно.

Центр Европы. Без пяти минут Евросоюз. Час-два - и ты в Венеции, Будапеште, Вене. Въезд безвизовый. Раз в 30 дней надо съездить в какую-нибудь Черногорию, чтоб обнулить срок, а если купить готовый бизнес, а еще лучше недвижимость (тут самые низкие цены в Европе на квартиры) - гарантированный вид на жительство.

Русская продавщица дьюти-фри, решив, что я эмигрант, заключила меня в жаркие объятия.

Замужем за сербом, живет здесь давно. В последний месяц наблюдает удивительное.

Мол, сюда хлынули хорошие, умные русские ребята. И если украинцы бегут все подряд - и стар и млад, и хорошие, и жулики (именно из-за жуликов, говорит, украинцы заработали себе неприятную репутацию), то из России - исключительно деловые люди.

- У сербов, - рассказывает, - тут своя мафия, чужаков они не любят. Но «новые русские» с ними не конкурируют - строят новые бизнесы, отчего в Белграде появилось много вакансий. Нужны учителя для детей, няни, домработницы...

- И теперь, - счастливо вздыхает, - я бросаю аэропорт и буду заниматься наконец-то любимым делом - учить детей английскому языку.

И когда я решил, что уже ничто не способно омрачить балканскую «картинку» (тем более что тему бегущих из России «предателей» я закрыл еще в Турции - читайте предыдущие части моего репортажа), начались странности...

И всё-таки Белград по-своему прекрасен.

И всё-таки Белград по-своему прекрасен.

Фото: Владимир ВОРСОБИН

ПИТЕРСКАЯ КОФТОЧКА И НАТО

У местного символа России отеля «Москва», где я поселился, все чаще стали попадаться большие оригиналы. Они то падали на площади, своими телами «рисуя» историю с Бучей. То маршировали колонной с украинскими флагами...

Сначала я не придавал этому большого значения (в Стамбуле проукраинские митинги - дело почти ежедневное), но как-то решил съездить в прелестный сербский городок Нови-Сад.

Промучившись с местным интернетом (Сербия провела под санкциями Запада больше 10 лет и так отстала в технологиях, что все электронное здесь вызывает раздражение), пошел покупать билет на поезд. Как в старину - в кассу. Разрисованный граффити недостроенный вокзал, очереди за билетами... И стайка русских айтишников - человек двадцать, грузятся в вагон. Те самые эвакуированные мозги, которые одна крупная компания переселила в Сербию.

20 - 25 лет. Лихой счастливый возраст, когда тебе принадлежит мир, а границы его сковывающие кажутся дурными...

В Нови-Саде мы расстались - я в город, они в «Макдоналдс», но, странное дело, судьба нас свела снова. На мосту через Дунай.

- Привет! - кричат мне беглецы. - Смотри, как красиво.

- Знаете, чем интересен этот мост? - спрашиваю вкрадчиво.

- Точно, я читала, - радостно воскликнула самая бойкая. - Все эти мосты 25 лет назад разбомбило НАТО.

Мост Свободы в сербском Нови-Саде, разрушенный бомбежками НАТО в 1999 году. Сербы стояли на нем толпой, надеясь, что это убережет мост от авиаударов... Фото: Дарко ДОЗЕТ

Мост Свободы в сербском Нови-Саде, разрушенный бомбежками НАТО в 1999 году. Сербы стояли на нем толпой, надеясь, что это убережет мост от авиаударов... Фото: Дарко ДОЗЕТ

- Круто! - воскликнула молодежь. - И вон тот тоже? (Показывают на соседний.)

- Ага, - говорю и жду продолжения...

- А я кофточку любимую в Питере забыла, - загрустила девушка. - У мамы. Когда я теперь вернусь?

- Купим, - отрезал старший.

- Жители города стояли на мосту, рисковали жизнью, не давая его разбомбить, - возвращаюсь в разговор.

- Прикольно... - согласилась молодежь.

- Но без кофточки холодно, - настаивала девушка.

- Так возвращайтесь, - почему-то взорвался я. - В Россию. За кофточкой.

- Пока в России будут жить люди, которые хотят убивать, я туда не вернусь! - патетически воскликнула она.

Остальные промолчали...

Уничтоженный мост через Дунай в Нови Саде.

Уничтоженный мост через Дунай в Нови Саде.

Фото: Владимир ВОРСОБИН

БЕЗ МАТУШКИ И ПРАВОСЛАВИЯ

- Эта новая волна эмиграции еще выйдет нам боком, - грозил зампредседателя координационного совета российских соотечественников Сербии Кирилл Борщов. - Плохо все закончится...

А я сначала удивлялся его пессимизму, хотя уже подметил: русские «старой волны» в разговорах часто говорили: мол, как бы сербы нас не разлюбили...

- Разве это возможно? - недоверчиво спрашивал я. И получал уклончивый ответ.

И только житель Нови-Сада, переселившийся Виталий Бородин, сказал прямо: мол, дело плохо.

- До 1943 года, - говорил он, - в городе стояла белогвардейская кадетская школа, оставшаяся после первой эмиграции. Русские очень много сделали для Сербии в 1920 - 1930-х годах. Они строили школы, театры. Если в трамвае видели человека, читающего книгу, значит, скорее всего, он русский эмигрант... Сербы уважают русских искренно, как носителей высокой культуры, в каком-то смысле даже своих учителей. Как людей одной с сербами веры...

- Но сейчас приехали совершенно другие русские, - морщится Виталий. - Мне знакомый говорит: я в церковь не пойду, вдруг меня там кто-то увидит. Стыдно ему! Представляете?!

- Еще как, - соглашаюсь. - Но сейчас XXI век. Смотрите (киваю на рассыпавшуюся по нови-садскому парку молодежь с ноутбуками), что в них угрожающего? Они умны, воспитанны...

- Именно потому для российско-сербской дружбы это страшная угроза! - восклицал Кирилл Борщов. - Сербы на русских уже начинают смотреть по-другому. Ведь что в их представлениях русский? Отзывчивый, верующий, готовый за серба последнюю рубаху отдать. А видят кого? Либералов! Они же в большинстве оппозиционеры. Особенно поражены таксисты. Они как видят русского - обязательно: «О, Россия-матушка, Путин, С-300!» И натыкаются на чудаков, которые с ходу: да пошел ты с матушкой и православием. И наступает у сербов прозрение: русские, оказывается, разные.

Кирилл Борщов, зампредседателя координационного совета российских соотечественников Сербии.

Кирилл Борщов, зампредседателя координационного совета российских соотечественников Сербии.

Фото: Владимир ВОРСОБИН

По словам старожилов, «новую волну» русских эмигрантов подводит и столичный снобизм, который раздражает здесь всех. Русских «беглецов» возмущает как раз то, что меня, анархиста, с самого начала в Белграде растрогало: тотальное курение или своеобразная манера сербского отдыха.

А зажигают на Балканах, как когда-то мы в 90-е.

Вот сербы и удивляются: а чего это вдруг русские стали стучать в полицию на соседей из-за громкой музыки? И чего русские стали жаловаться, что в Белграде не хватает парикмахерских для собак?

- Боюсь, это только начало, - нервничает Кирилл Борщов. - Они помогут сербским либералам пропагандировать прозападные взгляды, что испортит в итоге отношения между нашими странами.

МЫ ВСЕ ВЕРНЕМСЯ ДОМОЙ

Я с Кириллом не спорил. Но за страну, где на каждом углу нарисовано «Младич (сербский генерал, осужденный Гаагским трибуналом. - Авт.) герой!», где в витринах красуются черные футболки с белой молнией Z, я бы на его месте не волновался. Белград всегда будет помнить, что когда-то был столицей пусть маленькой, но славянской империи. Что была война, санкции, бомбардировки, а значит, при слове «НАТО» у местных еще долго будут сжиматься кулаки.

Хотя, с другой стороны, русский и серб - братья во всем. И в несчастье тоже.

И все вернется на круги своя.

То и дело улица напоминает, что по сей день в Сербии помнят Ратко Младича.

То и дело улица напоминает, что по сей день в Сербии помнят Ратко Младича.

Фото: Владимир ВОРСОБИН

Трудно найти серба, согласного работать за тысячу евро, потому что рядом Италия, где он заработает три тысячи. И поэтому сербы, конечно, в итоге вступят в постылый Евросоюз.

Русская «новая волна» беглецов повзрослеет, поумнеет и станет «старой волной», чтобы встречать с ворчанием следующих московских «гостей».

А девчушка с моста над Дунаем, почему-то я уверен, вернется к маме. За своей любимой кофточкой. И не найдет больше в стране причин бежать.

Так будет. Вот увидите. Рано или поздно мы все вернемся домой.

ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ

Новая волна эмиграции из России: «Ведь кто бежит? Чубайс, айтишники, предатели…»

Первая часть расследования спецкора KP.RU Владимира Ворсобина (подробности)

Битвы эмигрантов: Как турки заставили украинцев прекратить курортную войну с русскими

Вторая часть расследования спецкора kp.ru Владимира Ворсобина: от Антальи до самых до окраин (подробности)