Премия Рунета-2020
Россия
Москва
+8°
Boom metrics
Общество8 июня 2022 4:00

Взлеты и падения Олега Тинькова: Как фарцовщик стал миллиардером, потерял деньги, но сохранил жизнь

Драматическая история успеха, озарений и ошибок Олега Тинькова
В офисе банка Тинькофф Кредитные Системы: Олег всегда любил эпатировать публику. Фото: Рамиль СИТДИКОВ/РИА Новости

В офисе банка Тинькофф Кредитные Системы: Олег всегда любил эпатировать публику. Фото: Рамиль СИТДИКОВ/РИА Новости

Банк Tinkoff, одноименное пиво, страсть к экстриму и путешествиям, ошеломительный финансовый успех, а затем крах, смертельно опасная болезнь и борьба с ней - такова жизнь 54-летнего Олега Тинькова, самого харизматичного, противоречивого и обсуждаемого российского предпринимателя.

Унитаз впервые увидел в армии

Он родился в горняцком поселке Полысаево недалеко от Ленинска-Кузнецкого в семье потомственных шахтеров. «У нас был туалет системы очко. Унитаз впервые увидел в армии, когда меня в погранвойска забрали», - вспоминал он.

Впрочем, Тиньков - большой охотник до мистификаций. Например, в пору, когда занимался производством пива, придумал, что его предок - купец, поставщик пенного напитка императорскому двору еще с XVIII века. В топонимическую комиссию Санкт-Петербурга была даже представлена копия страницы из Словаря Брокгауза и Ефрона с упоминанием о предке, звался он Порфирий Тиньков. Почтенные эксперты тут же решили назвать «пивной» фамилией безымянный переулок в городе Пушкине, где находился пивзавод «Тинькофф».

Олег служил срочную в погранвойсках. С тех пор постоянно находится на рубеже успеха и провала.

Олег служил срочную в погранвойсках. С тех пор постоянно находится на рубеже успеха и провала.

Фото: СОЦСЕТИ

Позже, правда, выяснилось, что никакого Порфирия не существовало, а копия странички из Брокгауза - подделка.

Но все это будет позже, а в пору советского детства Олег любил до одури гонять на велике (догонялся до мастера спорта и увлечение свое сохранил до седых волос) и до такой же, если не большей, одури невзлюбил советский строй.

Эту нелюбовь он унаследовал от отца, отработавшего 40 лет на шахте имени Кирова, самой крупной в России. К слову, строил ее дед предпринимателя Тимофей Тиньков. И вот в такой шахтерской династии, пролетарской косточке и, казалось бы, опоре советской власти, зрела внутренняя оппозиция.

Едва начиналась трансляция XXV съезда КПСС, вспоминал Тиньков, папа подходил к черно-белому телевизору, выдергивал шнур из розетки и говорил: «Хватит эту болтовню слушать». Потом припечатывал Советский Союз непечатным словом и выносил вердикт: вот Америка - это страна!

Самой любимой вещью в жизни отца была курточка с лейблом Made in USA. «Америка...» - мечтательно говорил Тиньков-старший, разглядывая три заветные буквы.

В 90-х Олег умудрился получить американское гражданство. Много лет прожил с семьей в Калифорнии, привозил туда отца - матерого антисоветчика. Старик был счастлив - наконец-то побывал в стране своей мечты.

Почем она, копеечка, Тиньков узнал еще подростком. Занимаясь велоспортом, ездил в разные города на соревнования и промышлял обычной для спортсменов спекуляцией: там купил - здесь продал.

После армии рванул в Питер и, несмотря на довольно скромный аттестат, поступил в престижный Горный институт. Там ему открылись широкие перспективы. У иностранцев - соседей по общаге скупал заграничные шмотки и косметику и гонял с ней в родной Ленинск-Кузнецкий. Там работали югославы. Валюты полно, а в местных магазинах полки пустые. Тоска. Тут Олежка приезжает и товары предлагает. Настроение улучшалось. А Тиньков с валютой и бонами (чеки Внешторгбанка, параллельная валюта) возвращался в Питер, там на них был спрос.

К третьему курсу он понял, что институт ему только мешает, и бросил учебу. Все, что нужно, он от альма-матер получил: навыки, связи, стартовый капитал. А главное - в стенах Горного он встретил любовь всей своей жизни, красавицу эстонку Рину Восман, ставшую его ангелом-хранителем (его слова) и поддержкой во всех жизненных ситуациях. С ней он развивал бизнес, с ней выстоял в борьбе со смертельным недугом. Правда, ни минуты не сомневаясь в своих чувствах, женился лишь спустя 20 лет после знакомства, когда у них уже родилось трое детей.

Навар от пива и пельменей

От перепродажи джинсов и помады с блестками Тиньков перекинулся на бытовую и офисную технику. Сначала возил ее из Польши, потом из Сингапура. Оптовую торговлю дополнил розницей - открыл сеть магазинов бытовой техники «Техношок». Тут-то и проявился один из основных его талантов - умение раскручивать бренд. Да плюс к тому - какой-то народный, свой в доску, нонконформист, панк от бизнеса. Рваные джинсы, свободный свитер - такой вот начальник. «Я не против строгих костюмов, но только на похоронах», - как-то заявил он в интервью. С подчиненными на ты - и того же требовал от них по отношению к себе.

В бизнес-проектах 90-х он активно использовал слово «шок». Помимо «Техношока», была у него и сеть музыкальных магазинов «Music Шок», и студия звукозаписи «Шок Records».

И действительно любил шокировать. В Европе ходил в майке с надписью Iraq, в ней же, говорят, заявился на встречу с американским партнером. «Зачем?» - спрашивали его, было это в те времена, когда весь западный мир ополчился на эту страну. «В знак поддержки иракского народа», - серьезно отвечал предприниматель.

А потом магазины с техникой расплодились как грибы после дождя. Как-то, парясь в бане, Тиньков познакомился с греком, поставлявшим в Россию оборудование для производства равиоли. «Эврика!» - осенило Тинькова. Он быстро продал свои магазины и на вырученные $7 млн организовал производство пельменей и других замороженных продуктов. Компанию назвал по имени дочери - «Дарья». А широкую известность продукту принесла скандальная реклама - перепачканные мукой женские ягодицы с подписью «Твои любимые пельмешки!».

В конце 90-х страну заполонили билборды со скандальной рекламой пельменей «Дарья».

В конце 90-х страну заполонили билборды со скандальной рекламой пельменей «Дарья».

Фото: СОЦСЕТИ

Потом на поляну опять пришли конкуренты и завалили пельменями всю страну. Прибыль стала меньше, Тиньков продал компанию. За $21 млн. Покупателем, кстати, стал Роман Абрамович. В итоге за три года (с 1998-го по 2001-й) - 14 млн долларов.

Следующий проект - пиво. Вообще-то об этом напитке Тиньков задумался еще в 1997 году, побывав на фестивале в Мюнхене. Поговорил с местными, они ему и рассказали, что лучше всего совмещать ресторан и пивоварню, а все вместе назвать своим именем - есть такая традиция в Баварии.

На пиве Тиньков развернулся во всю мощь. На вкус, если честно, было оно, скажем так, на любителя. Но бренд гремел, Тиньков умел вкладываться в маркетинг. А главное, что пиво стало серьезной бизнес-школой - с крупными кредитами, выпуском облигаций.

В 2005-м Тиньков продал пивной бизнес - два завода и с десяток ресторанов по всей стране. За все про все вышло чуть больше $200 млн. Рассчитался с долгами, и чистой прибыли осталось примерно 80 млн «зеленых».

Дебильник для банкира

И 70 из них он вложил в банк. Эта мысль занимала Тинькова давно. Но традиционный банк - это ж тоска. И идея пришла. Никаких отделений. Веером рассылались рекламные письма-анкеты. Если человек хотел стать клиентом, он приходил на почту и получал кредитную карту.

- Это была целиком фишка американского банка Capital One, - признается позже Тиньков.

Конечно, все делалось не с кондачка. Вероятность успеха в России полностью дистанционного банка оценивала одна из сильнейших в мире аналитических групп - Бостон Консалтинг. Дала добро. А детали по организации расчетов подсказал владелец Альфа-Банка Михаил Фридман.

- Сижу я как-то за столиком, подсаживается Фридман, - рассказывал сам Тиньков. - Ну что, Олег, продал пиво, что делать будешь?

А услышав, что тот решил банковским бизнесом заняться, разве что по плечу не похлопал. И дал парочку бесплатных, но дельных советов.

С семьей (слева направо): младший сын Роман, дочь Дарья, глава семейства, старший сын Павел и супруга Рина Восман.

С семьей (слева направо): младший сын Роман, дочь Дарья, глава семейства, старший сын Павел и супруга Рина Восман.

Фото: СОЦСЕТИ

Банк стал поистине новаторским. Помимо того что он работал без отделений, новаторские идеи применялись и в управлении. Ему удалось собрать великолепную команду профессионалов, не просто имеющих банковский опыт, но и способных генерировать и воплощать новые идеи. ТКС (Тинькофф Кредитные Системы) стал, пожалуй, единственной организацией в России, куда принимали по результатам интеллектуального экзамена. Эту систему ввели выпускники мехмата МГУ и Физтеха, наводнившие банк. Двоих из них Тиньков подобрал в известном банке, где их называли чудиками и до серьезных дел не допускали. У Тинькова они стали основными помощниками и генераторами идей.

Эти чудики не спрашивали у кандидата знания разных банковских премудростей. На резюме особого внимания тоже не обращали. А давали задачки из своего дебильника - так они называли олимпиадный задачник по математике. Если человек их решал, значит, может мыслить нестандартно, а это главное. Кстати, из банковских профи с задачками из дебильника почти никто не справлялся.

Тиньков сам вникал в процессы, активно осваивал цифровое пространство. Не ленился читать все отклики на себя и свой банк в интернете, ввязывался в споры.

- Надо читать комментарии, - наставлял он. - Там 80% шлака, но 10% толковых вещей, а еще 10 - готовые идеи.

Еще до всяких кризисов он внедрил дистанционку. Собрал интеллектуальные сливки со всей страны.

- Нас многие копируют, - говорил Тиньков. - Но это бесполезно - дух не скопировать.

А в чем этот дух? «Мы стараемся клиента облизать. Потому что если клиент счастлив, он заплатит». В дружеской атмосфере, в легкости, в отрицании всего, что сковывает и связывает, - где еще найдешь такой банк, где на работу ходят не в костюмах и строгой обуви, а в рваных джинсах и чуть ли не в тапочках. И совместный отдых - какие-то велогонки, скатывание на лыжах с нетронутых склонов камчатских вулканов.

Неудивительно, что он стал иконой стиля для хипстеров XXI века. Не иметь пластика от Тинькофф - это в их среде безнадежный отстой.

Это всего лишь деньги

Беда в дом Тинькова пришла в конце 2019 года. Лег в больницу на обследование - и страшный диагноз: «лейкемия», рак крови. В острой форме.

Сознание отказывалось это принимать.

- А если я не буду лечиться? - спросил Тиньков.

- Тогда ваша жена встретит Новый год без вас, - жестко ответил врач.

До боя курантов оставалось два месяца. А дальше - подтверждение диагноза в Германии, поиск донора, пересадка костного мозга - и игра в шансы. Если сразу после операции шансов на выживание было 10%, то теперь уверенные 50. Значит, приживается костный мозг, которым поделилась с русским банкиром немецкая девушка.

В немецкой клинике перед операцией по пересадке костного мозга.

В немецкой клинике перед операцией по пересадке костного мозга.

Фото: СОЦСЕТИ

- Теперь во мне течет немецкая кровь, - не теряет чувства юмора Тиньков.

В начале 2020-го он объявил об уходе из банка. Хотя, строго говоря, от оперативного управления отошел еще задолго до болезни, когда банк показал великолепные результаты и его акции стали котироваться на Лондонской бирже. Банк вышел на совершенно новый уровень. Как сказал один из менеджеров, раньше это был костер, в который надо было постоянно подкидывать дровишки, а теперь это лесной пожар, который ничто не остановит.

Но… С февраля этого года события стали стремительно меняться. Живущий за границей бизнесмен, абсолютно не интересующийся политикой, находясь в тяжелейшем эмоциональном состоянии, выступил с осуждением спецоперации на Украине. Власть, надо отдать ей должное, промолчала. Но эксперты начали предрекать банку проблемы. Чтобы выправить положение, банк выступил с обращением: мол, Олег Тиньков последние годы уже не принимает решений в компании и занимается вопросами своего здоровья. Он лишь один из 20 млн клиентов банка, а «наши клиенты мыслят по-разному». Ну а сам Тиньков решил продать свою долю в банке - принадлежащие ему 35 процентов.

- Думал, продам с дисконтом, за полтора миллиарда, - рассказал он в недавнем интервью. - Разговариваю с одним, вторым, третьим, все говорят: может, и купим, но дороговато... Тут позвонил Потанин по зуму, мы с ним не были знакомы: здравствуйте, Олег Юрьевич. И предложил цену. По условиям соглашения не могу назвать точную цифру, но очень мало - совершенные копейки, 3% от того, что мог бы получить.

Однако Потанин с такой оценкой не согласен.

- Назвать сотни миллионов долларов копейками у меня язык не поворачивается, - сказал он.

К тому, что произошло, Тиньков относится стоически: «Чего жалеть-то? Это всего лишь деньги». Был миллиардером, стал мультимиллионером. Полста евро, а этого, по его словам, хватает на вкусный обед, у него всегда найдется. Есть и яхта-ледокол, которую он сдает в аренду, но собирается продать за $100 млн, есть несколько дорогих вилл в разных концах земли, которые он сдает в аренду. В общем, не бедствует.

Выращивает на своей итальянской вилле лимоны и клубнику, по мере сил занимается спортом, проходит процедуры, увеличивая шансы на выживание. Доктора говорят, если пятилетку после трансплантации осилит, значит, всё, считай, победил. Да и его семейный Фонд борьбы с онкологией никуда не делся.

Вечерами за бутылочкой любимого бургундского бывший банкир костерит по интернету оппонентов. А те - его. Жизнь продолжается.

СЛОВО ЭКСПЕРТУ

«Поначалу я относился к нему критически...»

Александр ХАНДРУЕВ, советник президента Ассоциации банков России, профессор Академии народного хозяйства и госслужбы при Президенте РФ:

- Поначалу я очень критически оценивал его возможности в банковском деле - этот бизнес все-таки отличается от пивного. Но Тиньков сумел создать команду, привлечь капитал, угадал стратегию развития банковского бизнеса, вовремя поймал тренд на цифровизацию. И что совсем неожиданно - «Тинькофф» сумел войти в перечень системно значимых банков. Ему пришлось преодолеть много препятствий, чтобы соответствовать требованиям Банка России, который очень настороженно относится к банкам, проявляющим инновационный подход, потому что есть риски. Он это сумел сделать - нужно отдать должное ему и его команде менеджеров. Что касается остального… Человек перенес тяжелейшую болезнь и смог ее победить. Какие мы можем предъявлять ему претензии?