Премия Рунета-2020
Россия
Москва
+11°
Boom metrics
Общество11 июня 2022 3:58

Как подрезали крылья русскому гению: сверхпоезд мог появиться в России еще в 1930-х

Почему от великого изобретателя отвернулись и Сталин, и Косыгин
Шаропоезд Ярмольчука. Фото: Wikimedia Commons

Шаропоезд Ярмольчука. Фото: Wikimedia Commons

Раннее московское утро. Улицы еще пусты. Темны и окна в домах. В одном только горит неясный свет. Пожилой человек склонился над листом бумаги. В корзине - несколько скомканных. Минута - и этот лист отправляется к ним. Человек смотрит в окно, вздыхает, берет еще один. Медленно выводит старомодным пером: «Председателю Совета Министров СССР Алексею Николаевичу Косыгину…»

Упущенные возможности

Человека звали Николай Ярмольчук. Этот человек, инженер, мог бы обеспечить технологическое лидерство Советскому Союзу, который в 70-е годы, когда и происходит воссозданная нами сцена, все в большей степени его утрачивал. Письмо Косыгину было последней попыткой возродить идею скоростного поезда на шаровых колесах.

Идея пришла в голову инженеру еще в 1930-х. Тогда вроде поддержали. Разрешили построить макет, испытать. И - всё. Получись тогда, СССР еще до Второй мировой войны обзавелся бы поездами, развивающими скорость до 300 километров в час. Трудно даже предположить, как бы это изменило экономику страны, ее позиционирование на международной арене.

Ярмольчук в иллюминаторе своего детища)

Ярмольчук в иллюминаторе своего детища)

Фото: YouTube

Много позже, в 1950-е годы, передовые страны (США, Япония) начали строить и проектировать скоростные поезда. В СССР гордились изящными подстаканниками, подтрунивали над проводницами и в целом всем были довольны. Не рассмотрели, куда движется мировая инженерная мысль, тогда, в 1930-е, не увидели перспектив и в 1970-е, когда пожилой (он скончается в 1978 году) Ярмольчук рвался к главе правительства.

Косыгин не примет Ярмольчука. В стране до сих пор нет скоростного поезда собственной разработки. Рассказываем судьбу этого невероятного изобретения - и столь же эпического провала советского Госплана.

О шаропоезде как об «огромном О шаропоезде Ярмольчука как об «огромном технологическом прорыве Советов» сообщили многие западные издания.

О шаропоезде как об «огромном О шаропоезде Ярмольчука как об «огромном технологическом прорыве Советов» сообщили многие западные издания.

Первая идея

Николай Ярмольчук родился в 1898 году в деревне Любань (сегодня - территория Украины). Две страсти вели его: революция и техника. Но если ты из глубинки, твой путь наверх тернист. То, что руки золотые, - это все сельчане видели. Сердце рвалось в столицы. Вступил в партию. Тут - мятеж в Кронштадте (1921 г.). Сомнений никаких: бунтовщики - против большевиков, а значит, враги. Лично участвовал в подавлении бунта. Затем Москва. Курская железная дорога. Взяли монтером.

Длинными зимними ночами на дежурстве уныло. Едва горит керосинка. Шепчет что-то примитивный детекторный приемник. Где-то в темной холодной и голодной Москве лают собаки. Сердце щемит. Все молодой да молодой, а вот уже и не такой молодой. Образования нет. А главное, чую, что могу сделать что-то великое. Но оно, это великое, никак в руки не идет.

Взял фонарь. Вьюга в лицо. Мимо медленно, пыхтя, проследовал паровоз. Очень медленно. Паровозы - верблюды России. Везут тонны грузов. Без них остановилась бы жизнь. Но так неспешно… А стране нужен темп. Нужен нерв. Самолеты? Все так увлеклись самолетами… Никогда не станет самолет заменой паровозу. Вот только научить бы его скорости…

Идея озарила мозг, как молния. Вместо колес - шары. Тяга - электрическая. Двигатели - в самих колесах. Рельса - одна. Монорельс. Шаропоезд. Николай стоял, как пораженный. Да, это оно. Это то, что он искал.

Построенный в 80-х в СССР вагон на магнитной подушке (маглев) в серию не пошел и сохранился в единственном экземпляре.

Построенный в 80-х в СССР вагон на магнитной подушке (маглев) в серию не пошел и сохранился в единственном экземпляре.

Фото: Иван МАКЕЕВ

Проба. Проба сил

В общаге накурено. Свет тускл. Молодые люди склонились над столом с чертежами.

- Ты поезд не разгонишь, понимаешь, да? - Ярмольчук заметно волнуется. - У тебя колесо в рельсу будет бить.

- И что делать?

- А ты подумай, балда.

Народ зашумел.

- У чего нет ребер? Что катится без препятствия?

- Шар! - выкрикнул кто-то.

Николай учится, словно голодный ест буханку только что испеченного теплого хлеба. МВТУ, МЭИ… Кто с монтером будет разговаривать? Сколько таких изобретателей ходят по наркоматам? А ты со студентом поспорь. Смутные идеи облекаются в плоть математики. Он все четче видит свою конструкцию.

Пока дело идет туго. О скоростном транспорте даже не заикается. Упирает на экономию: вместо двух рельс - одна. Сколько металла! Но аргумент бьет против него: это что же, все рельсы перекладывать? В наркоматах люди занятые. И да, изобретателей много. Проходу нет от изобретателей.

Пришло письмо. Глазам не верится. Из Московского института инженеров транспорта пишут: строй макет. Прямо в комнате. На пробы придут из комиссариата путей сообщения. Дело закипело. Жестяной лоток уложили в минуты. Зажглись паяльные лампы. Колеса теперь не шары - с боков как бы усечено. Подсчитали, что так лучше. Комиссары вошли бегло. Навоняли папиросами и плохо дубленой кожей. Мельком глянули на игрушку. Кивнули - делайте.

В Европе уже много лет работает система высокоскоростных дорог ICE. Фото: Markus MAINKA/Global Look Press

В Европе уже много лет работает система высокоскоростных дорог ICE. Фото: Markus MAINKA/Global Look Press

Капуста для инженера

В кармане - мятая бумага. Предъявителю сего выделить под отчет миллион рублей. 89 человек скоро прибудут в ваше распоряжение. Ярмольчук поднял глаза - заброшенное поле расстилалось до горизонта. Платформа Северянин (сегодня - Москва) за спиной. Дощатый барак вместо станции. Ничего, тут будем строить будущее.

Перво-наперво засадили огород. Ораву надо кормить. Миллион уйдет на металл, а люди как же?

На испытательном полигоне Яманаши в Японии идет доводка поезда LO, который будет двигаться со скоростью свыше 500 км/ч. Фото: Saruno Hirobano/Wikimedia Commons

На испытательном полигоне Яманаши в Японии идет доводка поезда LO, который будет двигаться со скоростью свыше 500 км/ч. Фото: Saruno Hirobano/Wikimedia Commons

НАША СПРАВКА

«Предоставлено обширное, специально огороженное поле для опытных работ. Отпущен миллион рублей. Создано своё хозяйство, разведён обширный огород на 15 га, здесь растут капуста, морковь, картофель… Зачем капуста? К чему огород? Советский изобретатель и все его помощники ни в чём не должны испытывать недостатка. Пусть работают без посторонних забот».

«Огонек», 1933 год.

Осень, урожай собрали, сытно. Зарядили ливни. Сгущаются тучи: приезжают комиссары, качают головами, не верят. Ускорили темпы. К Новому году трасса готова. Главное - уложиться в смету. Запустили вагон. Едет быстро, но - снег. Шар проскальзывает по снегу. Сомнения. Новые расчеты, новые идеи. Летом 1933-го принимают членов комиссии. Вагон крошечный. Внутри постелен матрас. Залезаешь внутрь - как в капсулу. Скорость потрясает. Комиссия в восторге. Ярмольчук, проводив гостей, смотрит на поздние звезды. Сердце неистово колотится.

Прототип поезда на магнитной подушке, достигающего скорости 600 км/ч, испытан в Шанхае. Фото: Xinhua/Global Look Press

Прототип поезда на магнитной подушке, достигающего скорости 600 км/ч, испытан в Шанхае. Фото: Xinhua/Global Look Press

Это конец

Газеты захлебываются: скоро по трассе Ногинск - Москва полетят чудо-поезда. Шутка ли, 300 километров в час. Оттуда - на метро. Часа не пройдет, и ты в центре. Ярмольчук ходит гоголем. Заказаны четырехметровые колеса. Металл - резина. Постановление правительства: к стройке приступить. Первый поезд, пять вагонов, готов. Под будущие станции проектируется в Ногинске промзона. Теперь отступать некуда. Жар-птица в руках.

НАША СПРАВКА

«Шаропоезд создан в нашей стране, как детище Октября, и когда вы будете взрослыми, по Всемирному Союзу Советских республик, я убеждён, будут проложены шаролотковые пути».

Николай Ярмольчук, журнал «Пионер», 1933.

История сохранила имя человека, который дал добро на создание шаропоезда - главой комиссии был академик Сергей Чаплыгин. История утратила имя того, кто поставил на проекте крест. Строительство не началось. Экспериментальный вагон отправился в утиль. Аргументы - вот они: дорого; в стране нехватка резины для колес; скорость слишком большая, небезопасно. И так далее. Кто автор этих соображений? Мы перерыли все источники. Мы не знаем.

Еще недавно - наперебой интервью. Теперь стараются не здороваться. Отверженный. Но не сломлен: готов отдать все таланты Родине. Родина морщится, но берет. В 1950-е годы учит детей моделированию в Московском дворце пионеров. Детишки в восторге. Пенсия. Авоська, бутылка молока. Письма Косыгину. Пенсионеры любят писать «наверх».

В апреле 2021 года вступила в строй линия скоростного маглева в китайском городе Чэнду, провинция Сычуань. Фото: Tpg/Global Look Press

В апреле 2021 года вступила в строй линия скоростного маглева в китайском городе Чэнду, провинция Сычуань. Фото: Tpg/Global Look Press

НАША СПРАВКА

«Отец мой и дядя в тот раз много говорили о чём-то, уединившись на кухне. Уже на улице отец рассказал мне содержание этого разговора. Оказалось, что Николай Григорьевич не оставляет попыток создать шаропоезд и хлопочет о приёме у Косыгина. Впоследствии я узнала, что в аудиенции ему было отказано».

Софья Ярмольчук, племянница Николая, воспоминания 1971 года.

КСТАТИ

«Двадцать стран имеют высокоскоростные железные дороги, больше всего Китай (35 тыс. км). Планы ЕС - 30 тыс. км таких путей к 2030 году. К 2026 году мировой парк «поездов-пуль» достигнет 7600 штук. Быстрые поезда произвели революцию в общественном транспорте Японии, США, Германии, Китая. Мировой рынок оценивается в 250 млрд долларов».

Из отчета «Глобальная индустрия сверхскоростных поездов», 2022 год.

НАША СПРАВКА

На чем ездит Россия

В Советском Союзе, а потом в России были созданы электропоезда ЭР-200 (слева) и «Сокол-250» (справа), скорость которых достигала соответственно 200 и 250 км/ч. Фото: Морозов Л. Н./Wikimedia Commons

В Советском Союзе, а потом в России были созданы электропоезда ЭР-200 (слева) и «Сокол-250» (справа), скорость которых достигала соответственно 200 и 250 км/ч. Фото: Морозов Л. Н./Wikimedia Commons

В России нет ни единой специально построенной скоростной железнодорожной трассы (с допустимой скоростью свыше 250 км/ч), одна модернизированная (Москва - Санкт-Петербург). Проект первой магистрали Москва - Казань законсервирован. Скоростные поезда строились совместно с Siemens (объявила об уходе из России). Все чисто российские разработки загадочно останавливались на стадии испытаний: шаровой поезд Ярмольчука, реактивный поезд (1960-е), на магнитной подушке (1988 - 1990), электропоезд «Сокол-250» (2000 - 2003 годы). Последний был с блеском испытан, для выхода в серию не хватило 3 млн долларов (одна десятая цены серийного европейского локомотива). Ездил только рижский ЭР-200 (до 200 км/ч; производился до 1992 года). Возможно, именно сейчас, когда нам вновь приходится полагаться только на свои силы, один из этих проектов все-таки пригодится.