Премия Рунета-2020
Россия
Москва
+23°
Boom metrics
Общество14 июня 2022 4:05

Пугачева, Макаревич, Чубайс: как Израиль стал землей обетованной для русских звезд и беглецов

Как в Израиле живется и чем дышится нашим звездам и не звездам, посмотрела и почувствовала корреспондент «КП»
В День независимости Израиля даже в традиционную питу с фалафелью и салатом втыкают шпажку с флагом Земли обетованной - патриотизм здесь в буквальном смысле в крови.

В День независимости Израиля даже в традиционную питу с фалафелью и салатом втыкают шпажку с флагом Земли обетованной - патриотизм здесь в буквальном смысле в крови.

Фото: Shutterstock

«- Что-то ваша страна все больше и больше становится похожей на Израиль...

- Почему?

- Русских много...»

Этот анекдот стал пророческим. Русских на улицах Тель-Авива и правда много. Очень. А после 24 февраля стало еще больше. И не только простых смертных, но и селебрити: Алла Борисовна, Андрей Макаревич, Анатолий Чубайс, журналисты, политологи…

- У вас есть родственники в Израиле? - спрашивает меня веселый, но строгий человек в погонах в аэропорту Бен-Гурион (главный аэропорт Израиля. - Ред.).

- Нет, к сожалению.

- А знакомые, с которыми вы тут планируете встретиться?

- Конечно! Тут же сейчас половина Москвы. Алла Пугачева, например. Я бы очень хотела с ней встретиться и передать, что мы ее любим и ждем домой.

Земля обетованная - одна их немногих теперь стран, которые принимают русских туристов без всяких виз и обещаний. Да еще и все коронавирусные ограничения сняты. Но журналист, он и на отдыхе журналист. Об этом, кстати, прекрасно догадываются и пограничные службы Израиля, устроившие мне по прилете допрос с пристрастием.

О всемогуществе местных спецслужб ходят легенды. На улицах городов военное положение вообще не ощущается, но в аэропорту… Таких тщательных досмотров, как при посадке в самолет на Тель-Авив, я не встречала нигде. Уже на стыковке в Анталии всех пассажиров нашего рейса отвели в отельный, отгороженный бокс, где перетрясли все чемоданы. Сотрудницы службы безопасности без зазрения совести залезали во все косметички, доставали из колясок спящих детей и заглядывали им чуть ли не в памперсы. А вещи несколько раз просканировали специальными приборами. Процедуры не самые приятные, но в самолет я заходила совершенно спокойная - все чисто.

Проверки по прилете в Израиль - может быть, самые тщательные в мире. Фото: AP Photo/East News

Проверки по прилете в Израиль - может быть, самые тщательные в мире. Фото: AP Photo/East News

Ну а в самом Тель-Авиве меня и всех русских ждал тот самый опрос в отдельной комнате.

- Ой, девушка, строго спрашивали?

- Да нет, - отвечаю я.

- Господи, помоги! - вздыхает в ответ женщина и заходит в кабинет на трясущихся ногах.

Но! Были среди пассажиров и те, кого прямо в аэропорту принимали с распростертыми объятиями. В прямом смысле этого слова.

КОМУ - ДОПРОС, А КОМУ - ТАКСИ

- Я прилетел как турист, без всяких документов о репатриации, но у меня тут живет отец. Еще в Москве знающие люди научили, что в Бен-Гурионе надо искать людей с табличкой «Экстренная алия» (возвращение на историческую родину. - Ред.), это сотрудники Натива (государственное бюро, занимающееся репатриацией людей из стран СНГ). Они теперь дежурят в аэропорту, - рассказывает москвич (хотя теперь уже и не москвич, наверное) Алексей Либерман. - Я такого нашел, он спросил фамилию, позвонил куда-то. Тут же мне выдали специальную визу репатрианта, местную сим-карту и вызвали такси по адресу, который я указал. Оформлением паспорта я уже занялся.

Даже если бы у Алексея не было места для жизни под израильским солнцем, то государство ему бы еще и отель оплатило на месяц. И даже с видом на море. За этот месяц, как предполагается, будущий репатриант без проблем сможет оформить все документы, получить материальную помощь на аренду жилья или место в общежитии и, как говорится, устраиваться поудобнее на Святой земле своих предков.

- Ты насовсем сюда?

- Да. Хотя не собирался до всего этого. Я оператором работал, может, и здесь найду такую работу. А так я на айшника еще пошел учиться. Жена пока в Москве осталась, сейчас я документы сделаю, сниму квартиру и ее привезу.

Первым делом репатрианты идут к Стене Плача.

Первым делом репатрианты идут к Стене Плача.

Фото: Дина КАРПИЦКАЯ

ПАСПОРТ ВЫДАЮТ ПРЯМО В АЭРОПОРТУ

«Идет собеседование на получение гражданства Израиля:

- В анкете вы указали: мать и отец русские. Кто же в семье еврей?

- Никого. Я первый!»

С начала марта в интернете гуляет огромное число мифов о том, что паспорта Израиль выдает всем без разбора и чуть ли не прямо в самолете на Тель-Авив. Достаточно, мол, просто сказать, что есть еврейская прабабушка. (Якобы отменили правило третьего поколения. Чтобы было понятно, в парламенте Израиля идут дискуссии по поводу законодательной поправки, отказывающей евреям третьего поколения в праве репатриироваться в Израиль.) Все это неправда, конечно.

А вот то, что свой первый израильский документ - внутренний паспорт - все новоиспеченные евреи получают прямо в аэропорту вместе с конвертиком с деньгами (по 2000 долларов на каждого члена семьи), - чистейшая правда (привет российской бюрократии, у которой процедура получения гражданства даже для русских сродни подвигу).

Но вообще-то этому обычно предшествовала огромная работа в стране исхода. Но с началом военной спецоперации России на Украине эти бюрократические процедуры Израиль упростил донельзя.

Нет, нет, основное не изменилось - стать гражданином может только еврей по национальности (о чем нужно иметь документ) либо член семьи еврея (о чем тоже нужен документ). Другого пути нет. Но теперь можно влететь как турист и получить визу репатрианта прямо в аэропорту.

- А ведь еще недавно к процедуре смены статуса туриста на репатрианта израильские МВД и Натив относились, как к падчерице-Золушке. Но сейчас все изменилось, только не с ног на голову, а наоборот, - говорит адвокат, специализирующийся на «Законе о репатриации», президент израильской русскоязычной адвокатской коллегии «Эли (Илья) Гервиц» Эли Гервиц.

И объясняет, что до событий 24 февраля это была долгая и нудная процедура с месяцами, а то и годами ожидания: собрать документы, отстоять огромные очереди в консульстве. Теперь не так.

- МВД, Натив и Министерство алии (отвечает за реализацию госполитики в области иммиграции и репатриации в Израиль. - Ред.) открыли пункты по всему Израилю. И все буквально в считаные недели, что даже не на грани фантастики, а за ее гранью.

С начала марта у Ильи, то есть Эли, клиентов стало хоть отбавляй.

- Вопрос репатриации из России стал актуален как никогда - даже больше, чем после развала Советского Союза. Плюс беженцы с Украины. В первые дни мы стали свидетелями 25-кратного роста числа обращений - именно из Москвы. Другим стал и характер обращений - добрая половина касается не получения израильского гражданства, а спасения средств. Но это отдельная тема.

Как пел Высоцкий: «Да там на четверть бывший наш народ» - и объявления на русском вы увидите в любом израильском городе (с дублированием на иврите).

Как пел Высоцкий: «Да там на четверть бывший наш народ» - и объявления на русском вы увидите в любом израильском городе (с дублированием на иврите).

Фото: Дина КАРПИЦКАЯ

НЕ ЕВРЕЙСКИЙ ЕВРЕЙ

Конечно, миграционные смягчения принимались в первую очередь для украинцев. Но новшества применили и к русским. И с начала марта синие паспорта - таков цвет израильских загранпаспортов - получили 5400 россиян (обычно столько было за годы).

- И 1800 (по данным МВД) из этого числа уже покинули Израиль, не забыв прихватить не только паспорт, дающий право путешествовать по миру (160 стран без виз), открывать банковские счета в Европе и Америке, не опасаясь больше санкций, но и получать денежки пособий, - рассказывает мне израильский коллега, журналист местного издания Яков Волбиц. - Это вызвало тут серьезное возмущение. Куча публикаций, обсуждения в интернете. Требуют не селить репатриантов из РФ за счет Израиля в отель на тот самый первый месяц, и их, кстати, уже и перестали селить. Требуют более тщательно проверять документы и так далее. Так что опять наши отличились.

В Израиле даже на банкоматах пишут на русском, уважают наших туристов, оставляющих здесь деньги.

В Израиле даже на банкоматах пишут на русском, уважают наших туристов, оставляющих здесь деньги.

Фото: Дина КАРПИЦКАЯ

- Почему опять и почему наши?

- Все эти программы с гражданством, они же не для безвиза придуманы, а чтобы переехать на Святую землю, вместе развивать страну. Евреи со всего мира едут сюда ради жизни, воспитывать детей по иудейским традициям и правилам. А нашим нужны только все эти безвизовые штучки, медицина.

Тема «паспортного» туризма русских, украинцев и белорусов на слуху здесь вот уже несколько лет, после скандального расследования одного из местных СМИ. Они раскопали и опубликовали целую сеть фирм, помогающих получать здесь паспорта евреям из СНГ. После этого ввели ужесточения.

- Внутренний паспорт-то вы получите, а вот синий загранпаспорт (даркон) дают всего на год. Если этот год будете жить в Израиле более 75% времени, то дадут еще на 5 лет. Если нет - дадут только «лессе-пассе» (красный, дающий право безвизового въезда всего в 59 стран) сроком на 5 лет.

- А медицина?

- Те же самые правила. Так что ты там напиши, чтобы гонцы за халявой не думали, что они одни хитрые евреи и всех перехитрили. Тут вообще-то евреи все без исключения.

СКРЫТЫЕ ПРАВОСЛАВНЫЕ

И это тут еще не знают о вашем вероисповедании. Да-да, для них иудей и еврей - синонимы. В анкете на получение визы репатрианта есть даже графа о том, какому богу ты молишься. Напишешь «православие» и ближайшим рейсом можешь лететь домой. Принимается либо «иудейство» либо «атеист».

- Я из-за этой графы категорически не хочу даже подавать на гражданство Израиля, - откровенничает со мной известный политолог, уехавший из России после 24 февраля. Имя свое он просил не называть. - Хотя у меня есть корни и все подтверждения. Но я православный и ни отказываться от своего вероисповедания, ни тем более его скрывать считаю нечестным.

Понятное дело, что таких принципиальных - единицы. Большинство наших в графе «религия» спокойно ставят прочерк.

- Так что спасибо этому дому, как говорится. Я тут провел три месяца, много кого повидал и пообщался. Но теперь поеду дальше. Европа сейчас дает политическое убежище таким, как я. Попробую осесть там. В Россию не вернусь, хотя очень скучаю. Меня же сразу посадят по закону о фейках, - вздыхает коллега.

- Переехать в Израиль - это на самом деле большой труд, - рассказывает мне журналист Евгений, который уже год как перебрался в Тель-Авив на ПМЖ. - Самая большая проблема - язык. Ты, как слепой котенок, без него. И то, что в России было легко и просто, даже не задумываясь (оплатить квартиру, записать ребенка в сад), здесь русским без знания иврита оказалось непосильным.

- Да-да. Даже скидки в магазинах не получишь без языка. Все же спецпредложения на иврите написаны, - вторит его приятель Виктор. - Мы вместе встретились попить кофе на набережной. - Вот ты купила булочку?

- Да, за 6 шекелей (2 доллара).

- А вон надпись, что она идет в подарок к кофе. Но ты же читать не умеешь. А продавец не дурак всем о таком сообщать.

- А школы русские есть?

- Нет, конечно! Только израильские, - рассказывает Женя (на самом деле есть, но их всего три штуки - одна при посольстве и две платные, частично преподающие на русском). - Я сейчас и сам усиленно учу язык, хожу в специальную школу три раза в неделю. Кстати, поругаю Министерство алии, никак с работой они мне не помогли, хотя по идее должны бы. Все нашел сам. Благо у меня хороший английский и, уволившись с радио, еще будучи в России, я вспомнил про свою первую профессию программиста. А так без иврита наши тут максимум садовниками и водителями устраиваются.

- А русское сообщество тут как? Есть оно?

- Русскоязычных в Израиле больше 2 000 000 человек (всего население страны - 9,5 млн чел.). Но никакой диаспоры по сути нет. На «русской улице» полная разобщенность.

- Ничего себе!

- Да. О, это большая тема, особенно сейчас, после 24 февраля… И до этого-то было не просто, а теперь…

P.S. В следующей серии читайте про то, как живет Алла Пугачева, чем занимается Андрей Макаревич и какими разговорами живут русскоязычные евреи.