Премия Рунета-2020
Россия
Москва
+17°
Boom metrics
Политика
Эксклюзив kp.rukp.ru
7 августа 2022 4:00

Когда головорезы «Азова»* ворвались в город, многие девушки «поисчезали»: Страшная правда от женщин Донбасса

Журналист KP.RU Борис Вишневский собрал реальные истории женщин, которые восемь лет живут под обстрелами
Мария - в палате для раненых. Зато с фронта едет муж Максим. И скоро появится на свет дочка Алиса! Фото: Борис Вишневский

Мария - в палате для раненых. Зато с фронта едет муж Максим. И скоро появится на свет дочка Алиса! Фото: Борис Вишневский

ЧАСТЬ 1

РАНЕНАЯ БЕРЕМЕННАЯ МАРИЯ ЖДЁТ НА ДНЯХ ДЕВОЧКУ

Напомню, как это было. После громкого «прилёта» у Дома Правительства взрывной волной снесло соседний киоск «Пресса». Киоскера Стеценко, как сообщили свидетели, сильно поранило. Но она, истекая кровью, оказала медпомощь двум девчонкам у ларька.

Мы с Романом Побережнюком, журналистом из местной «Комсомолки», проездили весь вечер по больницам, искали раненых. Нашли только утром: данные в суматохе перепутали, бывает. Пока делали прозвон, выяснилась такая картина.

Накануне после полудня киоскера Татьяну Стеценко навестила родня. Сноха Мария, она на 6-м месяце беременности, и 6-летняя дочь Софья. Только они подошли к ларьку, как тут и бабахнуло. И ларёк, и соседнюю стену кучно прошило осколками, а их, каким-то чудом, задело несильно. Двое, старшая и младшая, даже от госпитализации отказались: перевязку от лёгких ранений сами сделали, обучены. А вот Марию, с крупным осколком в бедре, оставили в больничной палате. Нельзя, решили доктора, изымать сейчас кусок металла, как бы не повредить будущей роженице.

В общем, все решили, что им крупно повезло. Плюс к тому, доктора уверили: ждёт Мария в августе здоровенькую девочку. Да и мужа Марии, пулемётчика Максима, отпустили с фронта на побывку. И Сергея, мужа Татьяны, военного водителя, тоже отпустили. А в палате, рядом с радостной выздоравливающей, мы застали счастливую маму Светлану. Устроили, ко всеобщей радости, целую перекрёстную фотосессию. Это когда все снимают всех, а потом - обмениваются снимками.

Вчера я дозвонился до Донецка. Ответила Татьяна бодрым голосом.

– Марию из больницы выписали. Швы нам поснимали. Хромаем, но ходим. А вот роды назначили на 10 августа. Девочку назовём Алиса!

Мария - в палате для раненых. Фото: Борис Вишневский

Мария - в палате для раненых. Фото: Борис Вишневский

КОГДА ЛЕПС СПОЁТ ДЛЯ БЕЖЕНКИ НАДИ

На людном месте у нашей гостиницы появилось объявление со знакомыми лицами. Читаю о переносе концертов Георгия Лепса, Александра Маршала, Дмитрия Певцова и кого-то ещё из наших знаменитостей.

Слышу, рядом кто-то всхлипывает. Оглянулся: женщина лет тридцати размазывает слёзы по лицу.

– Что вы так расстроились! – Пытаюсь её успокоить. - Скоро мы победим. И обязательно споём вместе с ними.

Видя моё сочувствие, дама совсем уже раскисает.

– Ой, та скильки же я мрияла!.. Нарешти их почую.., и ось тоби – отримуй! (Перевод с украинского: сколько же я мечтала их услышать, и вот тебе - получай!)

Она разговаривает явно сама с собой. Так ведут себя люди в минуты сильного горя. Предлагаю даме воду: ношу в жару нераспечатанную бутылочку. Наконец, она успокаивается и перестаёт путать украинские и русские слова.

Надежда, как зовут поклонницу Лепса и Маршала, оказалась стопроцентной беженкой. В Донецке у неё ни дома, ни имущества, ни прописки. Даже паспорта нет, пропал по дороге. Была вот хрустальная мечта детства – услышать любимых исполнителей, да и ту «знищили кляти фашисти» («и» произносится, как «ы», остальное, думаю, понятно). Это от них Надя с мамой и дочкой бежали из родного села Широкое соседнего Запорожья. Близкую родню – отца и брата фашисты расстреляли. Говорят, из-за русской фамилии. Осталась только дальняя родня, в Донецке, что приютила беженцев до поры. И где-то в Мариуполе близкие люди, а где – того Надежда не знает...

Она знакомит меня с мамой Людой и дочкой Ириной. Вспоминает с дрожью в голосе. И снова нервно путает слова.

- Поверталися с батькой из района до хаты, а в огороде - танк стоить. Дверь входна знята с петель, а пид крыльцом куча зловонна. Во яки культурны гости завиталы. Гей, кричу, тут люди живуть, у них туалет имеется. А-ну, забирайте свое добро! Выползае окудась чёрт копченый, танкист, наверное. Як суне мени в ухо ствол от автомата.

- Ще раз кажешь слово, вбью, як собаку!

Сколько таких вот историй вы услышите от беженцев Донбасса! Как к ним домой пришли фашисты. Как закончилась их нормальная жизнь. Как Господь помог им бежать и остаться в живых...

Надежда узнала, что я собираюсь в Мариуполь, и передала, с мольбой и слезами, адресок, и русскую фамилию: поможете найти? Хоть и дальняя родня, а другой уже не осталось. Забегая вперёд, расскажу: полдня мы гоняли машину по переименованным «переможниками» улицам убитого, казалось бы, города. Стали уже отчаиваться, но – нашли! Всё, что надо, передали. И вот звонит мне беженка Надя, слёзно благодарит. Не стоит, говорю: всё будет хорошо! Ещё споют вам храбрые кумиры Лепс и Маршал!..

Скифские стражи из камня не спасли краеведческий музей от артналёта и разграбления. Фото: Борис Вишневский

Скифские стражи из камня не спасли краеведческий музей от артналёта и разграбления. Фото: Борис Вишневский

ЧЬЁ ИМЯ ЗАШИФРОВАНО В НАЗВАНИИ МАРИУПОЛЯ

- Значит, едешь в Мариуполь? – Мой товарищ, историк по образованию, смачно потирает ладони. - Тогда разберись, наконец, с названием города. Понятно, что идёт оно от греков. Но какая Мария в нём зашифрована? Тут разные версии – от русской императрицы Марии Фёдоровны до какой-то Марии-Магдалины. Выясни, какой?

Обязательно зайди в музей художника Куинджи, он тоже из местных греков. Таких, как там, картин, больше нигде не увидишь. И в краеведческий зайди, там редкие фигуры из камня – скифских времён. И только там хранится уникальный труд «Мариуполь и его окрестности. 1892 год». В единственном экземпляре! В нём описана местная «подземля» - лабиринт ходов, вырытых когда-то под городом. И, смотри, голову не потеряй: мариупольские девы всегда считались самыми красивыми во всей Малороссии...

Краеведческий музей. Фото: Борис Вишневский

Краеведческий музей. Фото: Борис Вишневский

Вот командировка позади. И вот, товарищ, мой тебе краткий отчёт. С названием города, действительно, дело тёмное, за раз не разберёшься. Зато с музеями всё ясно, хотя и печально. Украинские националисты расстреляли их в упор (см. фото). Разве что разбитый вход в краеведческий стерегут ещё несколько скифских фигур. А вот у музея Куинджи и входа не осталось: бывший галерейный интерьер я брал на камеру, войдя прямиком с улицы. Здесь гуляет сквозняк и хрустят под ногами обломки. С легендарной «подземлей» тоже неладно: единственный ход, оставшийся с давним времён (он – за взорванным фашистами драмтеатром) завален осколками от этого взрыва.

От галереи художника Куинджи остались одни руины. Фото: Борис Вишневский

От галереи художника Куинджи остались одни руины. Фото: Борис Вишневский

Теперь о красавицах Мариуполя. Местные говорят, что когда головорезы нацбата «Азов»* ворвались в город, многие девушки «просто поисчезали». Следствие по этим фактам работает: их выявляется столько, что об итоговых цифрах рано ещё говорить.

У музея Куинджи и входа не осталось: бывший галерейный интерьер я брал на камеру, войдя прямиком с улицы. Фото: Борис Вишневский

У музея Куинджи и входа не осталось: бывший галерейный интерьер я брал на камеру, войдя прямиком с улицы. Фото: Борис Вишневский

Донецк-Мариуполь-Сартана-Седово- Новоазовск

(Окончание следует)

* - Запрещенная в России террористическая организация.

ЕЩЕ ПО ТЕМЕ

ЧАСТЬ 1

"Истекая кровью, она спасала под обстрелом двух раненых у киоска девчонок": Женщины Донецка рассказали свою правду - про страх за детей, храбрость и надежду

Журналист KP.RU Борис Вишневский собрал реальные истории женщин, которые восемь лет живут под обстрелами (подробности)