Нашли на мусорной куче станции Вешняки: странная смерть поэта Дмитрия Кедрина

Портрет Кедрина из Библиотеки советской поэзии

Фото: ru.wikipedia.org.

"У поэтов есть такой обычай - в круг сойдясь, оплевывать друг друга". Эти строчки поэта Дмитрия Кедрина общеизвестны и звучат практически на всех поэтических заседаниях в разгар споров.

Кто-то пошутил, что для Мытищ Дмитрий Кедрин - все равно что Пушкин для России. Именем поэта названа библиотека, улица, есть литературное сообщество "кедринцев". В годовщину смерти у мемориальной доски, установленной на стене завода "Метровагонмаш" появились свежие цветы. В тридцатые годы Кедрин трудился в заводской газете и так получилось, что его жизнь и смерть оказались связаны с железной дорогой. 18 сентября 1945 года поэта найдут на мусорной куче у станции Вешняки. Избитого, с половиной лица цвета чернил. Хоронить пришлось в закрытом гробу.

Последняя фотография, обошедшая все газеты, преследовала вдову поэта всю жизнь, а над тайной гибели 38-летнего Кедрина криминалисты бьются и по сей день.

Уже будучи взрослой, его дочь Светлана начала книгу об отце строчкой: "Существуют две тайны, связанные с именем поэта Дмитрия Кедрина – тайна рождения и тайна смерти».

Поэт родился в 1907 году близ нынешнего Донецка в состоятельной семье: его дедушка был управляющим всесильного графа Потоцкого. Мать поэта, Ольга, была совсем юной, когда у нее родился сын. Бабушка провернула целое дело, сделав так, чтобы внука Диму записали как сына старшей дочери, с чьим мужем, предположительно, гуляла Ольга.

Ребенка очень любили в семье, а сам он долго не понимал, почему мама все время ревновала его к "тете Оле". Правду о своем рождении он узнал в 12 лет, когда Ольга умерла от тифа. После у него появились подозрения и относительно отцовства. Когда умер хозяин рудников граф Потоцкий, почему-то оказалось, что все свое имущество он завещал именно Дмитрию... Впрочем, проверить догадку было не у кого, а богатствами Кедрин в любом случае не смог бы воспользоваться: началась революция, а потом Кедрин с "мамой Людой" переехали в Подмосковье.

- Ему не нужно было это делать. Все несчастья произошли из-за этого, - безапелляционно заявляет современный исследователь Александр Ратнер.

Семья жила бедно. Дмитрий работал на заводе в Мытищах, пытался что-то заработать поэзией. Звездный час настал, когда поэт написал стихотворение "Кукла", где рассказывалось про несчастную дочку грузчика, заглядевшуюся на куклу в соседнем окне. При помощи Горького стихотворение удалось прочесть самому Иосифу Виссарионовичу и вождю стихотворение очень понравилось. Ну а как иначе, если там были такие, например, строки:

Для того ли, скажи,

Чтобы в ужасе,

С черствою коркой

Ты бежала в чулан

Под хмельную отцовскую дичь,-

Надрывался Дзержинский,

Выкашливал легкие Горький,

Десять жизней людских

Отработал Владимир Ильич?

Любой другой поэт сумел бы воспользоваться высоким одобрением и попытаться что-то изменить в своей жизни. Но не Кедрин. Он был скромен, ничего не просил и звездную минуту попросту пропустил.

«Талантливый неудачник» – говорила о Кедрине поэтесса Вера Инбер. Будучи родственницей Троцкого, поэтесса считала себя в праве припечатывать и поучать других. Но в случае с Кедриным она была права. Чем, если не поразительной неудачливостью можно назвать и то, что Кедрин прошел войну, вернулся и умер спустя три месяца после Победы.

Думал ли, что ему осталось жить несколько месяцев? Обычно, когда говорят о смерти Кедрина, то цитируют его стихотворение, посвященное смерти глухаря:

Может, так же

в счастья день желанный,

В час, когда я буду петь, горя.

И в меня ударит

смерть нежданно,

Как его дробинка – в глухаря.

18 сентября 1945 года Дмитрий уехал по литературным делам в Москву. Обещал вернуться пораньше: жена Людмила недавно выписалась из больницы и ходила с трудом, держась за стеночку.

Однако вечером он не пришел. Утром Людмила бросилась в Москву, обошла друзей, заглянула в ЦДЛ...

- Митю убили, - передали ей слова какой-то сумасшедшей, ворвавшейся в дом писателей накануне.

За несколько дней подряд обезумевшая от горя женщина обегала все больницы и морги. В одном, неподалёку от метро Бауманская, ей показали страшную фотографию, которая потом преследовала ее всю жизнь. Больше всего её поразили широко открытые, полные ужаса, глаза мужа.

Следствие провели халтурно, настаивали на самоубийстве...

Но ни в какое самоубийство Людмила не верила. Накануне Дмитрия уже пытались спихнуть под поезд странные граждане на платформе. Но тогда его отстояли пассажиры. К тому же последний свидетель, видевший поэта живым, рассказывал, что пока они пили пиво на Комсомольской, к ним то и дело подходил какой-то верзила, нахально спрашивая время. А когда Кедрин сел в трамвай до вокзала, верзила втиснулся в его вагон...

Поэта похоронили на Введенском кладбище.

Спустя несколько дней после похорон к крыльцу дома подбросили вещи Кедрина, в том числе дорогой янтарь, полученный за перевод письма молдавских рабочих Сталину. Этот подарок он всегда носил с собой. Зимой у дома снова оказался сверток. На этот раз - с детскими вещами.

- Это нам от папы, - сказал Алик, маленький сын Кедрина.

Алика не станет через два года после смерти отца. Жена Людмила Ивановна в своих дневниках всю оставшуюся жизнь будет обращаться "к Мите", как к живому. Дочь Светлана будет заниматься творчеством отца и выпустит его книгу. До конца жизни она считала, что причиной гибели поэта стал его отказ сотрудничать с органами.

По словам дочери, незадолго до гибели отца в дом приходил его близкий друг, знакомый с ранней юности. Он предложил ему доносить на товарищей, а Дмитрий Кедрин в ответ спустил своего «друга» с крыльца.

При жизни у поэта вышла только одна книжка. По иронии судьбы она называлась "Свидетели".