Премия Рунета-2020
Россия
Москва
-5°
Boom metrics
Общество22 января 2023 3:58

Фантаст Иван Ефремов озадачил КГБ: То ли шпион, то ли инопланетянин

Ровно 50 лет назад, 22 января 1973 года, было заведено одно из самых странных в СССР уголовных дел об обстоятельствах смерти писателя Ивана Ефремова
Ефремов был не только писателем, но и серьезным ученым-палеонтологом. Фото: А. Воротынский/РИА Новости

Ефремов был не только писателем, но и серьезным ученым-палеонтологом. Фото: А. Воротынский/РИА Новости

Помню свой давний шок. В 1973 году я был студентом и проходил практику в «Орловской правде». Шеф областного отделения Главлита (Главное управление по охране государственных тайн в печати при Совете Министров СССР, фактически - Цензурный комитет) озвучил журналистам свежий список запретных тем. Я, фанат научной фантастики, был ошарашен: оказалось, нельзя упоминать в прессе Ивана Ефремова. Не может быть! Он же классик жанра, стоящий в одном ряду с Рэем Брэдбери, Артуром Кларком, Станиславом Лемом... Его «Туманность Андромеды», изданная в 1957 году, до начала космической эры, стала гимном коммунистического всепланетного будущего, стартом для золотого века советской фантастики. За что же его запретили?

Заменили... двойником

Фамилия автора «Часа Быка», «Лезвия бритвы» исчезла со страниц газет, журналов, из научных докладов. Ее вычеркивали из кроссвордов. Запретили выход собрания сочинений, на которое уже шла подписка...

Вскоре, помню, появились слухи, объясняющие странный запрет. Так, по одной из версий, коварные англосаксы убили Ефремова в 1949-м, когда тот возглавлял научную экспедицию в пустыне Гоби. И назад в СССР экспедицию привел... его английский двойник-шпион. Чекисты вычислили резидента. Но арестовать не успели. Из западного посольства ему пришло отравленное письмо. Ефремов вскрыл конверт и умер...

Иллюстрация к роману писателя «Час Быка». Художники видели людей будущего именно такими - атлетами с идеальными телами. Фото: Художник Д. Бойк

Иллюстрация к роману писателя «Час Быка». Художники видели людей будущего именно такими - атлетами с идеальными телами. Фото: Художник Д. Бойк

Федот, да не тот?

Иван Антонович Ефремов - доктор биологических наук, геолог, палеонтолог с мировым именем, философ, писатель, лауреат Сталинской премии - умер от сердечного приступа в Москве 5 октября 1972 года. Ему было 64 года. На гражданской панихиде писателя называли певцом коммунизма... А спустя месяц к вдове покойного Таисии Иосифовне явилась дюжина сотрудников КГБ и целых 13 часов переворачивала вверх дном квартиру. Руководил обыском старший следователь по особо важным делам Управления КГБ по Москве и Московской области Ришат Хабибуллин. Он изъял 41 предмет: фото писателя разных лет, квитанции, письма, гомеопатические лекарства, деревянную разборную трость, странный металлический штырь с набалдашником... Поползли новые слухи: мол, чекисты искали... средства связи Ефремова с другими цивилизациями. Он, дескать, был инопланетянином. Не мог обычный землянин быть эрудитом во многих сферах науки, предсказать открытие алмазов в Сибири и много чего еще.

22 января 1973 года, ровно полвека назад, Хабибуллин возбудил странное уголовное дело «в связи с возникшими подозрениями относительно обстоятельств смерти писателя».

«...В момент ухудшения состояния здоровья Ефремова его жена Ефремова Т. И. из городской станции скорой помощи врачей не вызывала, вскрытие трупа Ефремова не производилось, и он 6 октября 1972 года был кремирован, - писал старший следователь в постановлении. - Кроме того, к моменту возбуждения дела имелись материалы, дающие основание предполагать, что Ефремов не являлся тем лицом, за которое себя выдавал при жизни».

Короче, Федот, да не тот! А жена помогла спрятать концы в воду...

Летом 1973-го Хабибуллин ушел на пенсию. Уголовное дело принял к производству его ученик, выпускник Высшей школы КГБ Владимир Каталиков.

На сайте Нооген, посвященном Ефремову (в его романе «Час Быка» так назван Звездолет Прямого Луча - символ победы человечества над Пространством и Временем), я нашел воспоминания пенсионера, полковника в отставке В. В. Каталикова о том уголовном деле.

Оказывается, КГБ несколько лет вел разработку фантаста еще при его жизни! На момент смерти в Московском управлении КГБ были оперативные материалы, что «писатель Ефремов не являлся истинным лицом и в его действиях могут усматриваться признаки преступной деятельности». Потому во время долгого обыска у вдовы чекисты искали не идеологически вредную литературу и не средства связи с внеземными цивилизациями, а улики иного преступления. Не нашли. И тогда возбудили уголовное дело по идентификации личности Ефремова и выяснению обстоятельств его смерти.

Михаил Суслов покровительствовал Ефремову, пока это не стало опасно для карьеры. Фото: Сергей ГУНЕЕВ/РИА Новости

Михаил Суслов покровительствовал Ефремову, пока это не стало опасно для карьеры. Фото: Сергей ГУНЕЕВ/РИА Новости

Привлекли даже Кима Филби

Следствие шло больше года. Чекисты допросили в качестве свидетелей 15 дальних родственников писателя, знавших Ефремова с детства. Никто не усомнился в его личности, все опознали Ивана Антоновича по фото. Была проведена сравнительная криминалистическая экспертиза по изъятым фотокарточкам писателя с полутора лет и до последних лет жизни. Каталикову дали полномочия отыскать и пригласить со всего СССР ведущих специалистов в необычной для того времени сфере идентификации. Вывод экспертов: на всех фото один человек - Ефремов! Почерковедческая экспертиза рукописей фантаста также не оставляла сомнений: писал Ефремов. Были и другие экспертизы, включая криптографическую - поиск шифровок в письмах фантасту. Шифровок не обнаружили.

Не нашли чекисты криминала и в смерти Ефремова. В последние годы он сильно болел. Пошаливало сердце. Да и жена оказалась не виновата. Когда 5 октября 1972 года у мужа случился сердечный приступ, Таисия Иосифовна сразу вызвала скорую. Но не городскую, а из Центральной поликлиники Академии наук СССР, где обслуживался писатель. Выехавший по вызову дежурный врач констатировал смерть...

«Учитывая, что Ефремов И. А. умер естественной смертью, 4 марта 1974 года уголовное дело за отсутствием события преступления мною было прекращено, - пишет Владимир Каталиков. - Сомнений в личности писателя не осталось».

Однако остался вопрос: за кого КГБ принимал Ефремова? За английского шпиона? Ответ неверный.

«Оперативную работу по писателю консультировал проживавший тогда в Москве знаменитый разведчик Ким Филби, - вспоминает Каталиков. - В результате задолго до возбуждения уголовного дела проверка так называемой разведывательной составляющей в биографии Ивана Ефремова была прекращена как неосновательная...»

Полковник в отставке, увы, не раскрыл, каким «мнимым лицом» считали чекисты писателя. Ссылаясь на государственную тайну. Но хотя давно нет ни СССР, ни КГБ, надежды, что 40 томов загадочного уголовного дела Ефремова когда-нибудь рассекретят, напрасны. Не рассекретят. Прекращенное Каталиковым уголовное дело было сдано в архив Московского управления КГБ. 28 апреля 1999 года его уничтожили.

Но кто тогда устроил травлю советского ученого и фантаста, на несколько лет предал его имя забвению? По чьему приказу чекисты устроили обыск у вдовы, возбудили уголовное дело? Ответ я нашел в воспоминаниях Каталикова: «Ход дела неоднократно докладывался Председателю КГБ Андропову Ю. В.» (см. «Мнение эксперта»).

МНЕНИЕ ЭКСПЕРТА

Жертва борьбы Андропова и Суслова

Юрий Андропов увидел в романе «Час Быка» клевету на советский строй. Фото: Эдуард ПЕСОВ/ТАСС

Юрий Андропов увидел в романе «Час Быка» клевету на советский строй. Фото: Эдуард ПЕСОВ/ТАСС

- Одно из темных пятен советской истории - противостояние двух кремлевских титанов, - рассказал «КП» автор документальных книг «Неизвестный Суслов» и «Тайны Старой площади» Вячеслав Огрызко. - Оно началось еще на рубеже 1950 - 1960 х годов, когда одна из главных теневых фигур Кремля - Отто Куусинен начал продвигать на ведущие роли в руководстве СССР своего ставленника Андропова. Суслов, выдвинутый в Политбюро еще при Сталине, почувствовал угрозу для себя. Какое то время они были в разных весовых категориях. Но в 1967 году Андропов укрепил позиции, возглавив КГБ. Назначение произошло без ведома и одобрения второго человека в партии. Суслов узнал об идее Брежнева в самый последний момент.

- Но при чем здесь Ефремов?

- Для партаппарата не было большим секретом, что Суслов еще с конца 40 х годов покровительствовал Ефремову. Этим и решил воспользоваться Андропов. 28 сентября 1970 года председатель КГБ сообщил в ЦК КПСС:

«Писателем ЕФРЕМОВЫМ И. А. в журнале «Молодая гвардия» (№ 1 - 4 за 1969 г.) опубликован научно фантастический роман «Час Быка», который затем с незначительными изменениями был издан отдельной книгой.

В романе «Час Быка» ЕФРЕМОВ под видом критики общественного строя на фантастической планете Торманс, по существу, клевещет на советскую действительность. (...) Содержание критических суждений автора отражают следующие выдержки:

«...планета населена нашими же людьми, потомками землян, и все процессы ее развития аналогичны нашим...»

«...раз нет выхода для нижних слоев пирамиды (подразумевая общественный строй), она должна быть разрушена!.. Устранение верхушки ничего не решает: на месте убранных сейчас же возникнет новая вершина из нижележащего слоя. У пирамиды надо развалить основание... Кстати, это давняя методика всех подлинных революций. Приспеет время, и пирамида рухнет, но только когда внизу накопятся силы, способные на организацию иного общества...»

«...под масками новых общественных форм затаилась та же, прежняя капиталистическая сущность угнетения, подавления, эксплуатации, умело прикрытая научно разработанными методами пропаганды, внушения, создания пустых иллюзий».

«Это же все человек пишет о нашей советской действительности. Причем ничего не страшась».

«В настоящее время роман «Час Быка» продается на черном рынке за цену, в 10 раз превышающую официальную стоимость».

Андропов давал понять, что за антисоветчину «Часа Быка» ответственность должен понести не только автор, но и покровитель. Иначе не стал бы отправлять записку в ЦК. Уже 12 ноября 1970 года записку обсуждали на заседании секретариата ЦК КПСС. Председательствовал Суслов. Опытный интриган, он предложил по этому вопросу высказаться секретарю ЦК Петру Демичеву, главному куратору советской печати. Рассчитывал на его поддержку. Но тот испугался.

«Я, - заявил Демичев, - читал этот роман и считаю, что т. Андропов совершенно прав. В романе т. Ефремов критикует наши порядки. Издательство «Молодая гвардия» допустило серьезную ошибку».

Похоже, Суслов такой трусости от Демичева не ждал. Он быстро свернул прения, предложив поручить рассмотрение вопроса о романе ЦК ВЛКСМ. Поскольку журнал и издательство, опубликовавшие «Час Быка», были в подчинении комсомола.

Ефремов, защищая роман и журнал, бросился писать в ЦК. Обвинения в антисоветчине фантаст отверг. Перевел стрелки на... Китай, враждебный в ту пору Советскому Союзу. «Одной из главных целей «Часа Быка» была критика маоизма, который, как известно, использует опыт коммунистического строительства в нашей стране, искажая и выворачивая его в своих целях. И очень плохо для критики, если изображение будущего общества, моделированного по маоистскому Китаю плюс гангстерскому монополистическому капитализму, она принимает за какое то отображение нашего строя!»

Но это мало что изменило. ЦК комсомола, выполняя указание старших товарищей, вынужден был снять главреда журнала «Молодая гвардия» Анатолия Никонова. Правда, совсем пропасть ему не дали. Перевели на равнозначную должность в другой популярный журнал - «Вокруг света». Ну а писателя комсомольское начальство лишь слегка пожурило.

Первая атака Андропова на Ефремова (и Суслова) была отбита. Но Юрий Владимирович не успокоился. Дал команду чекистам продолжать поиск компромата на фантаста.

- Даже самого Кима Филби привлекли, чтобы отыскать связь Ефремова с английскими спецслужбами! - отмечает Вячеслав Огрызко. - Не получилось. Зато после смерти писателя Андропов развернулся вовсю! Обыск у вдовы, уголовное дело «по идентификации личности», полный запрет его книг в СССР... Опытный Суслов не вмешивался - понимал, что покойному уже не помочь. Но компромата чекисты не нашли, как ни старались. Дело закрыли. На следующий же день вдова писателя отправила письмо Брежневу с просьбой о помощи. Из ЦК пришел ответ: все недоразумения будут сняты. И точно, запрет на Ефремова сняли. Тут же позвонил директор издательства «Молодая гвардия» Ганичев - собрание сочинений Ивана Антоновича вновь запускают в печать. Явно это была работа Суслова...

КСТАТИ

Боготворил женщин

Одна из популярных версий, почему КГБ взял Ефремова под колпак: фантаст, дескать, был эротоманом, порнографическим писателем. Вот что пишет, однако, ветеран спецслужб Владимир Каталиков:

«Читаешь его всем известные произведения «Туманность Андромеды», «Лезвие бритвы», «Таис Афинская» и поражаешься мастерству создателя восхитительного образа женщины-богини, который он воспевал до последних дней своей жизни. В ходе расследования я прочитал оставшиеся после смерти Ефремова и изъятые у него дома при обыске рукописные неопубликованные рассказы про всех женщин, которых он познал и любил в жизни. Для меня это было открытием нового мастера-писателя, сумевшего в откровенной наготе отношений мужчины и женщины так возвеличить физическую близость, что мысли о непристойности таких повествований кажутся просто кощунственными. Когда я объявил его вдове, Таисии Иосифовне Ефремовой, стойко перенесшей боль от утраты близкого человека и оскорбления подозрениями к нему, о прекращении дела и возвращал ей эти рассказы вместе со всеми изъятыми материалами, то просил сохранить неопубликованное, найти способ и возможное время их издания. Помню, она печально улыбнулась, расценила эти рассказы как «хулиганство Ивана Антоновича», которое он в своем завещании просил уничтожить».

ВЗГЛЯД В БУДУЩЕЕ

Предсказал спутники, голографию, электронные библиотеки...

В январе 1957 года в журнале «Техника - молодежи» началась публикация романа Ефремова «Туманность Андромеды». А уже 4 октября СССР запустил первый в мире искусственный спутник Земли. «С радостью сознаешь, что идеи, лежащие в основе романа, правильны», - писал фантаст. Реальностью стали описанные в романе «экзоскелеты», ионные двигатели и автоматические космические станции на Луне, Венере, Марсе.

В рассказе «Атолл Факаофо» (1944) Ефремов описал подводное телевидение (впервые идею высказал еще в 1929 году в журнале Geologische Rundschau). А в 1947 году на атолле Бикини испытали первую систему подводного ТВ.

В произведениях «Тень минувшего» (1945) и «Звездные корабли» (1947) описал объемное изображение (голография). В 1962 году советский физик Денисюк и сотрудники Мичиганского университета Лейт и Упатниекс получили первые голографические изображения.

В повести «Сердце Змеи» (1959) рассказал, как микроробот-«сколопендра» сам проводит хирургические операции внутри организма. Первые подобные микророботы были созданы в конце XX века.

В интервью журналу «Библиотекарь» (1960) предсказал создание электронных библиотек. Сейчас они - неотъемлемая часть нашей жизни.

В романе «Лезвие бритвы» (1963) упомянут лазер, работающий за счет энергии Солнца. Такие лазеры созданы.

В романе «Час Быка» (1968) высказал идею миниатюрных информационных накопителей - «звездочек». Флешки, карты памяти, твердотельные жесткие диски и т. д. - реальность нашего дня.

Самым знаменитым «пророчеством» писателя считают рассказ «Алмазная труба» (1945) о том, как геологи нашли в Якутии месторождение алмазов. В 1954 году всего в 300 км южнее описываемых в рассказе мест было открыто первое в СССР месторождение алмазов - «Зарница». А в 1955 году еще одно - «Мир». Неужели и это предвидел?

«Не стоит забывать о его причастности к секретной разведке алмазных месторождений, - утверждал чекист Владимир Каталиков. - Описанные в его произведениях месторождения расцениваются как предсказания, а в секретных отчетах того времени - реальные результаты геологических поисков и исследований». Ефремов с начала 30-х вел поиски полезных ископаемых в Сибири, той же Якутии, на Урале, Дальнем Востоке. Он участвовал в 31 экспедиции, 26 из них руководил.