Премия Рунета-2020
Россия
Москва
-4°
Boom metrics
Политика
Эксклюзив kp.rukp.ru
3 ноября 2022 19:45

Они не умеют сдаваться, поэтому пойдут до конца: российскую спецоперацию вывозят на своих плечах сорокалетние «кузьмичи»

Дети бесчеловечных 90-х ушли воевать за молодых. Потому что они не привыкли отступать. Так военкор KP.RU Дмитрий Стешин рассказывает о простых и честных трудягах, ставших настоящими российскими героями
Дмитрий Стешин рассказывает о простых и честных трудягах, ставших новыми российскими героями

Дмитрий Стешин рассказывает о простых и честных трудягах, ставших новыми российскими героями

Фото: Дмитрий СТЕШИН

Мобилизованные в возрасте «за сорок» становятся костяком нашей армии в зоне боевых действий. И слово «кузьмич» из фанатского жаргона, вдруг получает совсем иной смысл. «Кузьмич», военкор KP.RU Дмитрий Стешин попытался разобраться в этом явлении.

МОРАЛЬНО СТАБИЛЬНЫ, ВСЮ ЖИЗНЬ БОЛЕЮТ ЗА ОДНУ КОМАНДУ

Я сам матерый «кузьмич», мне уже не за 40, а чуть за 50, поэтому, прошу, без обид. Прожитые годы назад уже не отмотаешь, смиримся.

Первый раз, определение «кузьмич» я услышал чуть ли не в конце 90-х от «зенитовских» футбольных фанатов. Было в этом слове что-то обидное и в то же время очень образное. Типичный «кузьмич» на стадионе, это работяга приличной квалификации, мастер или бригадир, некрупный бизнесмен-производственник или строитель. Возраст за 40 лет, семья, морально-стабилен, всю жизнь болеет за одну команду. Из атрибутики – шарф-«роза», семечки, спортивная газета, иногда грелка с пивом или портвейном за поясом «праздничных» брюк. Трубка от капельницы пропускалось под наглаженной белой рубашкой, чтобы можно было прямо на трибуне отмечать невозбранно голы любимой команды или заливать горечь поражений.

Сами же фанаты, окрестившие «кузьмичей», зачастую «на мячик» вообще не ходили, а предпочитали отстаивать честь команды кулачными боями в кустах за стадионами и на пустырях.

В итоге, восьмилетняя борьба на Украине всех нашла.

Многие футбольные фанаты поехали воевать добровольцами еще летом, а «кузьмичей» массово призвали осенью. Хотя, в Донбассе «кузьмичи» и так воевали с 2014 года. До спецоперации только их здесь в окопах и встречал, они вытащили на себе самый безнадежный период этого конфликта, когда боевых действий как бы нет, а убитые и раненые - каждый день. Войны вроде не видно, но есть сгоревшая техника и разваленные снарядами блиндажи, стычки с диверсионными группами врага и его регулярными частями, пытающимися постоянно занять «серую зону». «Кузьмичи» тащили эту войну обстоятельно, не видя большой разницы между позициями на «Промке» под Донецком и работой в цеху. Молодежи в 20-30 лет такое беспросветное сидение в окопах было мучительно.

В итоге, восьмилетняя борьба на Украине всех нашла

В итоге, восьмилетняя борьба на Украине всех нашла

Фото: Дмитрий СТЕШИН

ИМ ЧТО ЦЕХ, ЧТО ОКОП

Термин «Кузьмич» с другим смысловым наполнением вбросил общественное пространство тот же «кузьмич» с позывным «Админ». «Админу» тоже за 40 лет, он воевал всю жизнь – в горах, на равнинах и в песках. Он несколько месяцев спал на полу слева от меня, в расположении батальона ДНР «Восток» под Мариуполем. Справа размещался стремящийся по возрасту в «кузьмичи» Владлен Татарский, воевавший с 2014-го.

И в нашей располаге по возможности всегда были чистые полы, еда, кофе. А еще у нас было много микстур и таблеток. Что поделать, годы. По вечерам мы угощали друг друга лекарствами от простуд, желудка, давления. Иногда - снотворными. Но, каждое утро мы вставали в шесть и уезжали на передок. Я по своим журналистским делам, «Админ» с Татарским - на авиаразведку. По «кузьмичевски»-обстоятельно, они собрали уникальный комплект дронов для разных задач и по-прежнему буквально нарасхват на фронте. Почти незаменимы.

Как-то не сговариваясь, мы поддерживали суровый мужской порядок жизни, хотя никто от нас этого не требовал. Точно такой же порядок я видел много раз у «кузьмичей» на позициях.

Помню, в 2018-м под Докучаевском слушал получасовой монолог «кузьмича», бывшего директора совхоза. Он рассказывал и показывал мне нештатное вооружение, которое он отнял или выбил для своего узла обороны. Начиная от снайперской винтовки «Дончанка», производства ДНР и заканчивая минами, которыми «кузьмич» прикрыл свой опорник от украинских диверсантов. По его словам, добывая это военное добро, он даже из своей небольшой фронтовой зарплаты докладывал. И у меня нет в этом сомнений. Хорошие командиры ценят таких бойцов выше генералов.

Им, что цех, что окоп

Им, что цех, что окоп

Фото: Дмитрий СТЕШИН

РОЖДЕННЫЕ В СССР И ОБМАНУТЫЕ ЗАПАДОМ

Хорошо известно, что точная кличка приживается мгновенно. И что-то есть особенное в поколении «кузьмичей», какие-то уникальные детали.

Во-первых, наше поколение воспитывали реально воевавшие бабушки и деды. И победившие! Кто не воевал, просто хлебнул военного лиха. Любимым внукам все это много раз рассказывалось в рамках «устной традиции передачи знаний между поколениями».

Мне, например, моя воевавшая бабушка объяснила, в какой момент уже нужно начинать драться. Белый хлеб для нее был символом мирной жизни и достатка. Черный она не любила, потому что он напоминал ей юность, оставленную на фронтовой дороге от Сталинграда до Франкфурта на Одере.

Вторая деталь: именно поколение «кузьмичей», рожденное еще в Советском Союзе, поверило в Перестройку, а потом перенесло страшный обман и унижение 90-х годов, когда под сладкие речи Запада был демонтирован СССР. «Кузьмичи» знают, как Империю разменяли на анилиновые ликеры, порошковые соки «Юпи» и «пюре с негром» марки «Дядя Бен». Помнят они, как уже в 1992-м поменялось отношение Запада к России. Любовь и дружба куда-то исчезли, а начались так называемые, в терминах тех лет, «козлячьи предъявы».

Эти «Кузьмичи» понимают, что их развели и кинули. Потому что вслед за обманом пришли нищета, унизительная «гуманитарка», бандитизм, хаос и беспредел. И череда военных конфликтов: Приднестровье, Абхазия, Карабах, Таджикистан, Чечня первая и вторая, волна терактов.

Все «кузьмичи» прошли в своей жизни через пограничные состояния

Все «кузьмичи» прошли в своей жизни через пограничные состояния

Фото: Дмитрий СТЕШИН

ОНИ НЕ ПОБЕЖАЛИ ОТ МОБИЛИЗАЦИИ, КАК МЛАДШИЕ

Второй раз на эти же грабли «кузьмичи» не наступят, у нас в мозгах крепко прошито уравнение: сильное независимое государство - мир. И если мир этот нужно завоевать, не сомневайтесь, «кузьмичи» его отвоюют, выгрызут. «Кузьмичи» абсолютно лишены иллюзий и понимают, что за них никто ничего не сделает. Когда объявили частичную мобилизацию, они не стали спасаться бегством в Грузию или Казахстан, как поколение 20-30-летних. И самое главное, они знают как победить и чего эта победа стоит.

Все «кузьмичи» прошли в своей жизни через пограничные состояния – дикую и несладкую армейскую службу в 90-х годах, драки квартал на квартал, рэкетирские перестрелки из китайских ТТ и переделанных газовых пистолетов. Они умеют отличать «конкретный наезд на бизнес от пробивки» и правильно заходят в тюремную камеру. Они знают и как отнимать, и как защищать.

«Кузьмич» не задумываясь объяснит, за что он воюет: «за жену», «за шахту», «за пацанов», «чтобы дети у подвалов не гуляли», «за Россию». Его не нужно агитировать дополнительно, он по определению спокойно выносит грязь, холод, голод и покупку еды со снаряжением за свои. Но хорошо бы не держать его за бессловесного идиота. Нельзя обманывать человека, который готов расстаться с жизнью или здоровьем за Родину. «Кузьмичи» такого отношения не выносят.

Когда объявили частичную мобилизацию, они не стали спасаться бегством в Грузию или Казахстан, как поколение 20-30-летних

Когда объявили частичную мобилизацию, они не стали спасаться бегством в Грузию или Казахстан, как поколение 20-30-летних

Фото: Дмитрий СТЕШИН

ТВОРЧЕСТВО ИЗ СОЦСЕТЕЙ

Он соль земли...

Сегодня провожают со слезами,

Нет добрых слов - ты просто помолчи.

Уже давно по сорок за плечами,

Но на войну уходят "кузьмичи".

Забыт давно размер противогаза,

Но руки помнят старый автомат.

Идёт давить фашистскую заразу

Вчера - "кузьмич", сегодняшний солдат.

В минуты отдыха, в окопах, на привале

Своей рукой облагородит быт.

Починит двигатель, построит в поле баню.

"Кузьмич" всегда накормлен и подшит.

Он соль земли, он мудрость поколений,

Он свет луны, сияющий в ночи.

Пусть поскорей в свои родные семьи

С победою вернуться "кузьмичи".

01.11.2022 Андрей Ледящев