Мужиков умоляют выйти в поле: путешествие автостопом раскрыло, почему погибают российские деревни

«Перепрыгнув» Великий Новгород мы устремились дальше на север, чтобы пойти на Тихвин, Вологду, Великий Устюг, а дальше – на Киров, Пермь…

Фото: Иван МАКЕЕВ

Журналисты KP.RU Владимир Ворсобин и Иван Макеев едут автостопом от Калининграда до Владивостока. Они выехали 4 ноября, чтобы через бесконечные разговоры с простыми людьми, случайные встречи и сотни километров дорог увидеть, чем живет и дышит настоящая, нетелевизонная Россия. Все репортажи о путешествии.

КАК С НАМИ СВЯЗАТЬСЯ

Наш телефон - 89037993422. Все мессенджеры включены «на прием». Ждем от вас темы репортажей, рассказы о жизни родного города. А если вы водитель - будем рады, если вам с нами по пути!

О том, где мы сейчас - читайте в трансляции. Здесь же - наш маршрут на карте.

Журналисты застряли на дождливой дороге

Фото: Иван МАКЕЕВ

НИ ДУШИ

Псковская область. Федеральная трасса Р-56. Такая тишина, что слышно, как пикируют капли, и туго разбиваются вдребезги. Хлоп!

Слышно, как скрипит, кряхтит лес, обступая нас – словно добычу.

Тишина - наш лютый враг. Тишина – верный предвестник катастрофы.

Наверху сейчас выключат свет. И мы исчезнем. Без фонарей или хотя бы луны – нас, автостопщиков, не существует, мы лишь тени на дороге.

За полчаса мимо нас проехала одна машина, и то в обратную сторону. До ближайшей деревеньки – километров 20-30, и скорее всего она вымершая.

- Пошли, друг Санчо, – говорю я своему верному оруженосцу Ване Макееву. - Придется стать веганами. Как бы сказали наши братья, северокорейцы, жуя коренья и листья, впереди Трудный Поход.

Но Ваня не трогался с места. Он восхищенно смотрел вперед.

Ровная, сверкающая разметкой, лоснящаяся от вкопанных миллиардов трасса уходила в горизонт и была девственно чиста. Смотрю на часы – 16.00. Рабочий день. А тут — ни души. Кажется, сейчас из леса выползут зомби, и двинутся по пустынному шоссе в город…

- Разве такое возможно, Почти в центре Европы?! – вдруг вскричал бедный Ваня…

- Возмутительно! – соглашаюсь – Но нас предупреждали. Помнишь, на прощание МЧС-ник Юра (он нас сюда подвез) предупредил - «Осторожно, мужики, это Псковская область!»

Юрий за 70 верст ездит в город Дно, где работает водителем МЧС. А потом возвращается в деревню и вкалывает в поле

Фото: Иван МАКЕЕВ

РАБОТАТЬ В ПОЛЕ НЕКОМУ

Вот почему, подвозивший нас Юра так долго размышлял, где нас высадить. Он всю дорогу, оказывается, объяснял нам – в чем главное несчастье этих мест. Точнее, намекал. Как это водится у русских – житейскими анекдотами и новеллами.

Мы катились из городка Дно, где мчэсник служил, в сторону Великого Новгорода. И Юра думал вслух…

- Вот смотри, как устроена наша жизнь, – ворчал он, когда старенький «Форд» застонал от вдруг испортившейся дороги. - У каждого городка или поселка есть небольшой участок плохой дороги. Обязательно. Маленький, незаметный, два-три километра, в глухом углу – но, поверь, он всегда есть. Дорожники его хранят, лелеют, делают вид, что ремонтируют, но этот «плохой» километр на настоящий ремонт не отдадут. Для водителей мелочь, а для дорожников (усмехается в усы) – смысл существования…

Юрий – трудяга. На таких (простите за высокопарность) и держится русская глубинка. Каждые третьи сутки, утром, он едет за 70 верст из своей маленькой деревеньки в город Дно, где за 40 тысяч служит водителем МЧС. А потом возвращается в деревню, и вкалывает в поле. Водителем трактора.

- Уговорили, - сурово шевелит он усами. - Работать в поле некому.

Вакансий, говорит, в агрохолдинге – так много, что чуть не ходят по домам – уговаривают мужиков выйти в поле.

- Платят мало? – догадываюсь, так как другой причины и быть не может.

- Много, - усмехается Юрий. - Агрохолдинг у нас хороший – больше 100 тысяч можно заработать с весны по осень.

- Мужики в деревне закончились?

- Это алкаши закончились. Все на кладбище. А мужики дома сидят.

- Не понимаю, - не понял Иван. – Почему сидят?

- Потому, - вздохнул Юра. - Я с молодости привык работать. Мне скучно дома сидеть. А в поле, особенно механизатором, работать тяжело. Не хотят люди. Кто-то в город подался, кто-то в торговлю ушел, кто-то на пенсию живет…

- Вот и стоят деревни пустые, - печально изрек мчсник. - На каждого рукастого мужика – там чуть ли не молятся…

Высадил он нас у самой большой в окрестностях трассы, посмотрел на нее с сомнением: «Черт его знает. Может вам и повезет…»

Новенькие церкви, появляющиеся то здесь, то там, как обезболивание. Как психотерапия. Как кресты на кладбище.

Фото: Иван МАКЕЕВ

И ТУТ «КИТАЙЦЫ»

Мы шли по пустой трассе (за час проехала лишь пара дальнобоев), даже сквозь холод понимая – подумаешь, проблема! Ну, отмахаем пять часов, доберемся до цивилизации, никуда не денемся.

Но настроение было ни к черту. А чему радоваться?

Под ногами железное, точнее – бетонное доказательство: исконно русский регион – почти покинули люди. Не уберегли народ. Растратили его.

И вот вам результат – пустота. И новенькие церкви, появляющиеся то здесь, то там, как обезболивание. Как психотерапия. Как кресты на кладбище.

А еще эти безжалостные дальнобои, эти дорожные пилигримы, «без роду без племени», не останавливались. Гады.

Солнце гасло.

- Заграницей что ли не так?! - по инерции защищал родину обессилевший Ваня. - Европейцы тоже вымирают!

И тут вдалеке появился легковой автомобиль.

- Да ладно! – хором сказали мы.

Нас подобрал Дима!

- Как вы тут оказались?! – изумился инженер по ремонту гидравлики тракторов, экскаваторов.

Дима потом смеялся: «Ну вы даете! Сразу понял, что вас оставлять здесь нельзя. Сам в походы ходил…»

Дмитрий живет в Новгороде. Бросил Питер, чтоб перебраться поближе к родным. Теперь носится по всей области, обслуживая на стройках технику. Раньше – «японцев». Теперь – «китайцев». Последних хвалит.

- Нормальное у них качество, – говорит. - Китайцы молодцы – копируют западную технику, узлы меняют местами, и выдают за свое.

- А русские экскаваторы? – подал голос, не отошедший от псковского шока Ваня.

- Русские?! – удивился спец. - Ни разу не видел. А зачем – когда есть «китайцы»?

На пустой дороге путешественников подобрал Дима, инженер по ремонту гидравлики тракторов, экскаваторов.

Фото: Иван МАКЕЕВ

ПУСТОЙ ЗАМОК

«Перепрыгнув» Великий Новгород мы устремились дальше на север, чтобы пойти на Тихвин, Вологду, Великий Устюг, а дальше – на Киров, Пермь…

Вымокнув под мелким, гадким дождем, мы все-таки прорвались из-под Новгорода к Чудову. У крупных городов автостоп, оказывается, почти не работает. Фигурка голосующего на трассе – ничтожна, как воробей. Там, как в метро - упадешь, не заметят, затопчут…

Выручили два мрачных азиата. Они вдруг вынырнули из-за бесконечных фур, и остановились в полной тьме. По дороге они не проронили ни слова. При слове «экспедиция до Владивостока» у одного лишь чуть шевельнулась бровь. У другого – чуть сверкнул глаз. Хорошие ребята…

Фото: Иван МАКЕЕВ

Чудово плавало в воде. И все вокруг казалось омерзительным…

Ваня затосковал.

«Я хочу встретить Новый год дома, - зачем-то сообщил он, когда мы подошли к мрачному замку. Он оказался нашей гостиницей.

Чудовский мастер украшает родной город забавными деревянными скульптурами

Фото: Иван МАКЕЕВ

Замок стоял за городом, к нему вела старательно – даже не разбитая - уничтоженная дорога. Вокруг ни души. А мы единственные постояльцы.

Как и полагается, в этих случаях – к нам вышел метродетель. И спросил – действительно, ли мы хотим здесь жить? (слово «здесь» - утешало)

Замок стоял за городом, к нему вела уничтоженная дорога. Вокруг ни души. А мы единственные постояльцы.

Фото: Иван МАКЕЕВ

- Ну, хорошо, - сказал юноша. И мы вошли в залу.

Там царил мертвецкий холод…

P.S. Псковской области по нашему субъективному «Рейтингу Доброты» мы присваиваем двух ангелов. Юра и Дима, спасибо… Куда делся третий ангел на этой пустынной земле, мы не знаем. Так мы чувствуем…

ТРАНСЛЯЦИЯ

Как живет настоящая Россия: Журналисты Ворсобин и Макеев едут автостопом от Калининграда до Владивостока

Через бесконечные разговоры с простыми людьми, случайные встречи и сотни километров дорог корреспонденты KP.RU прокладывают новый путь к русскому сердцу (подробности)