Премия Рунета-2020
Россия
Москва
-5°
Boom metrics
Общество
Эксклюзив kp.rukp.ru
17 ноября 2022 16:04

Мужиков умоляют выйти в поле: путешествие автостопом раскрыло, почему погибают российские деревни

Журналисты KP.RU Владимир Ворсобин и Иван Макеев продолжают рискованное путешествие — через всю Россию на машинах, которые согласятся подвезти. В Псковщине оно оказалось рискованным особенно. Людей и машины здесь еще надо поискать
«Перепрыгнув» Великий Новгород мы устремились дальше на север, чтобы пойти на Тихвин, Вологду, Великий Устюг, а дальше – на Киров, Пермь…

«Перепрыгнув» Великий Новгород мы устремились дальше на север, чтобы пойти на Тихвин, Вологду, Великий Устюг, а дальше – на Киров, Пермь…

Фото: Иван МАКЕЕВ

Журналисты KP.RU Владимир Ворсобин и Иван Макеев едут автостопом от Калининграда до Владивостока. Они выехали 4 ноября, чтобы через бесконечные разговоры с простыми людьми, случайные встречи и сотни километров дорог увидеть, чем живет и дышит настоящая, нетелевизонная Россия. Все репортажи о путешествии.

КАК С НАМИ СВЯЗАТЬСЯ

Наш телефон - 89037993422. Все мессенджеры включены «на прием». Ждем от вас темы репортажей, рассказы о жизни родного города. А если вы водитель - будем рады, если вам с нами по пути!

О том, где мы сейчас - читайте в трансляции. Здесь же - наш маршрут на карте.

Журналисты застряли на дождливой дороге

Журналисты застряли на дождливой дороге

Фото: Иван МАКЕЕВ

НИ ДУШИ

Псковская область. Федеральная трасса Р-56. Такая тишина, что слышно, как пикируют капли, и туго разбиваются вдребезги. Хлоп!

Слышно, как скрипит, кряхтит лес, обступая нас – словно добычу.

Тишина - наш лютый враг. Тишина – верный предвестник катастрофы.

Наверху сейчас выключат свет. И мы исчезнем. Без фонарей или хотя бы луны – нас, автостопщиков, не существует, мы лишь тени на дороге.

За полчаса мимо нас проехала одна машина, и то в обратную сторону. До ближайшей деревеньки – километров 20-30, и скорее всего она вымершая.

- Пошли, друг Санчо, – говорю я своему верному оруженосцу Ване Макееву. - Придется стать веганами. Как бы сказали наши братья, северокорейцы, жуя коренья и листья, впереди Трудный Поход.

Но Ваня не трогался с места. Он восхищенно смотрел вперед.

Ровная, сверкающая разметкой, лоснящаяся от вкопанных миллиардов трасса уходила в горизонт и была девственно чиста. Смотрю на часы – 16.00. Рабочий день. А тут — ни души. Кажется, сейчас из леса выползут зомби, и двинутся по пустынному шоссе в город…

- Разве такое возможно, Почти в центре Европы?! – вдруг вскричал бедный Ваня…

- Возмутительно! – соглашаюсь – Но нас предупреждали. Помнишь, на прощание МЧС-ник Юра (он нас сюда подвез) предупредил - «Осторожно, мужики, это Псковская область!»

Юрий за 70 верст ездит в город Дно, где работает водителем МЧС. А потом возвращается в деревню и вкалывает в поле

Юрий за 70 верст ездит в город Дно, где работает водителем МЧС. А потом возвращается в деревню и вкалывает в поле

Фото: Иван МАКЕЕВ

РАБОТАТЬ В ПОЛЕ НЕКОМУ

Вот почему, подвозивший нас Юра так долго размышлял, где нас высадить. Он всю дорогу, оказывается, объяснял нам – в чем главное несчастье этих мест. Точнее, намекал. Как это водится у русских – житейскими анекдотами и новеллами.

Мы катились из городка Дно, где мчэсник служил, в сторону Великого Новгорода. И Юра думал вслух…

- Вот смотри, как устроена наша жизнь, – ворчал он, когда старенький «Форд» застонал от вдруг испортившейся дороги. - У каждого городка или поселка есть небольшой участок плохой дороги. Обязательно. Маленький, незаметный, два-три километра, в глухом углу – но, поверь, он всегда есть. Дорожники его хранят, лелеют, делают вид, что ремонтируют, но этот «плохой» километр на настоящий ремонт не отдадут. Для водителей мелочь, а для дорожников (усмехается в усы) – смысл существования…

Юрий – трудяга. На таких (простите за высокопарность) и держится русская глубинка. Каждые третьи сутки, утром, он едет за 70 верст из своей маленькой деревеньки в город Дно, где за 40 тысяч служит водителем МЧС. А потом возвращается в деревню, и вкалывает в поле. Водителем трактора.

- Уговорили, - сурово шевелит он усами. - Работать в поле некому.

Вакансий, говорит, в агрохолдинге – так много, что чуть не ходят по домам – уговаривают мужиков выйти в поле.

- Платят мало? – догадываюсь, так как другой причины и быть не может.

- Много, - усмехается Юрий. - Агрохолдинг у нас хороший – больше 100 тысяч можно заработать с весны по осень.

- Мужики в деревне закончились?

- Это алкаши закончились. Все на кладбище. А мужики дома сидят.

- Не понимаю, - не понял Иван. – Почему сидят?

- Потому, - вздохнул Юра. - Я с молодости привык работать. Мне скучно дома сидеть. А в поле, особенно механизатором, работать тяжело. Не хотят люди. Кто-то в город подался, кто-то в торговлю ушел, кто-то на пенсию живет…

- Вот и стоят деревни пустые, - печально изрек мчсник. - На каждого рукастого мужика – там чуть ли не молятся…

Высадил он нас у самой большой в окрестностях трассы, посмотрел на нее с сомнением: «Черт его знает. Может вам и повезет…»

Новенькие церкви, появляющиеся то здесь, то там, как обезболивание. Как психотерапия. Как кресты на кладбище.

Новенькие церкви, появляющиеся то здесь, то там, как обезболивание. Как психотерапия. Как кресты на кладбище.

Фото: Иван МАКЕЕВ

И ТУТ «КИТАЙЦЫ»

Мы шли по пустой трассе (за час проехала лишь пара дальнобоев), даже сквозь холод понимая – подумаешь, проблема! Ну, отмахаем пять часов, доберемся до цивилизации, никуда не денемся.

Но настроение было ни к черту. А чему радоваться?

Под ногами железное, точнее – бетонное доказательство: исконно русский регион – почти покинули люди. Не уберегли народ. Растратили его.

И вот вам результат – пустота. И новенькие церкви, появляющиеся то здесь, то там, как обезболивание. Как психотерапия. Как кресты на кладбище.

А еще эти безжалостные дальнобои, эти дорожные пилигримы, «без роду без племени», не останавливались. Гады.

Солнце гасло.

- Заграницей что ли не так?! - по инерции защищал родину обессилевший Ваня. - Европейцы тоже вымирают!

И тут вдалеке появился легковой автомобиль.

- Да ладно! – хором сказали мы.

Нас подобрал Дима!

- Как вы тут оказались?! – изумился инженер по ремонту гидравлики тракторов, экскаваторов.

Дима потом смеялся: «Ну вы даете! Сразу понял, что вас оставлять здесь нельзя. Сам в походы ходил…»

Дмитрий живет в Новгороде. Бросил Питер, чтоб перебраться поближе к родным. Теперь носится по всей области, обслуживая на стройках технику. Раньше – «японцев». Теперь – «китайцев». Последних хвалит.

- Нормальное у них качество, – говорит. - Китайцы молодцы – копируют западную технику, узлы меняют местами, и выдают за свое.

- А русские экскаваторы? – подал голос, не отошедший от псковского шока Ваня.

- Русские?! – удивился спец. - Ни разу не видел. А зачем – когда есть «китайцы»?

На пустой дороге путешественников подобрал Дима, инженер по ремонту гидравлики тракторов, экскаваторов.

На пустой дороге путешественников подобрал Дима, инженер по ремонту гидравлики тракторов, экскаваторов.

Фото: Иван МАКЕЕВ

ПУСТОЙ ЗАМОК

«Перепрыгнув» Великий Новгород мы устремились дальше на север, чтобы пойти на Тихвин, Вологду, Великий Устюг, а дальше – на Киров, Пермь…

Вымокнув под мелким, гадким дождем, мы все-таки прорвались из-под Новгорода к Чудову. У крупных городов автостоп, оказывается, почти не работает. Фигурка голосующего на трассе – ничтожна, как воробей. Там, как в метро - упадешь, не заметят, затопчут…

Выручили два мрачных азиата. Они вдруг вынырнули из-за бесконечных фур, и остановились в полной тьме. По дороге они не проронили ни слова. При слове «экспедиция до Владивостока» у одного лишь чуть шевельнулась бровь. У другого – чуть сверкнул глаз. Хорошие ребята…

Фото: Иван МАКЕЕВ

Чудово плавало в воде. И все вокруг казалось омерзительным…

Ваня затосковал.

«Я хочу встретить Новый год дома, - зачем-то сообщил он, когда мы подошли к мрачному замку. Он оказался нашей гостиницей.

Чудовский мастер украшает родной город забавными деревянными скульптурами

Чудовский мастер украшает родной город забавными деревянными скульптурами

Фото: Иван МАКЕЕВ

Замок стоял за городом, к нему вела старательно – даже не разбитая - уничтоженная дорога. Вокруг ни души. А мы единственные постояльцы.

Как и полагается, в этих случаях – к нам вышел метродетель. И спросил – действительно, ли мы хотим здесь жить? (слово «здесь» - утешало)

Замок стоял за городом, к нему вела уничтоженная дорога. Вокруг ни души. А мы единственные постояльцы.

Замок стоял за городом, к нему вела уничтоженная дорога. Вокруг ни души. А мы единственные постояльцы.

Фото: Иван МАКЕЕВ

- Ну, хорошо, - сказал юноша. И мы вошли в залу.

Там царил мертвецкий холод…

P.S. Псковской области по нашему субъективному «Рейтингу Доброты» мы присваиваем двух ангелов. Юра и Дима, спасибо… Куда делся третий ангел на этой пустынной земле, мы не знаем. Так мы чувствуем…

ТРАНСЛЯЦИЯ

Как живет настоящая Россия: Журналисты Ворсобин и Макеев едут автостопом от Калининграда до Владивостока

Через бесконечные разговоры с простыми людьми, случайные встречи и сотни километров дорог корреспонденты KP.RU прокладывают новый путь к русскому сердцу (подробности)