«Турецкий рай» для сбежавших россиян превратился в чистилище: девушек забивают камнями, мужчинам приходится работать на украинцев

Русские очереди за деньгами в Аланье. Если в России надо было просто дойти до банкомата, в Турции приходится отстоять в кассу несколько часов.

Фото: Алена МАРТЫНОВА

ВСТРЕТИЛИСЬ РУССКИЙ, ЕВРОПЕЕЦ И УКРАИНЕЦ

С первых же дней после объявления частичной мобилизации Турция вырвалась в лидеры по количеству наших переселенцев. И даже спустя два с лишним месяца, когда военкоматы уже прекратили рассылать повестки, турецкий ажиотаж не спадает, что ощущается с первых шагов. Так, на выходе из аэропорта Анталии народ встречает длинный ряд стоек туроператоров и забитая автобусами парковка. Многие едут сюда по самой дешевой путевке и первое время кантуются в отелях, определяясь, где да как жить дальше. Цена за перелет и проживание от туроператоров зачастую выходит даже ниже, чем самому брать авиабилеты.

Рейсы из России в Турцию по-прежнему битком. Народ едет с детьми, животными и тюками со скарбом.

Фото: Алена МАРТЫНОВА

- Похоже, в этом году пик сезона не закончится, - то ли радовался, то ли жаловался сотрудник на стойке известной компании. - Обычно в это время мы только вип-клиентов встречали: европейских пенсионеров, которые тут каждую зиму экономят на коммуналке, да туристов, желающих со скидками понежиться в СПА. Пригоняли две-три машины в день, пара часов - и свободны. А теперь вон какая вереница автобусов, и стоим до самого вечера. В этом году, как в анекдоте, здесь встретились мерзнущие европейцы, бегущие из страны украинцы да русские, испугавшиеся мобилизации. И сидят здесь все вместе, пока большие начальники решают большие вопросы...

Туроператоры весь год работают на пике сезона.

Фото: Алена МАРТЫНОВА

ЛОВУШКА ДЛЯ РУССО ТУРИСТО

Наши "первоходы", которые в Турции не были совсем или отдыхали по типу "всё включено", сегодня штурмуют маленькие города: миллионники с глубинным турецким населением для них слишком опасны и непонятны. На английском (и тем более, русском) здесь не говорят, все вывески - абра-кадабра, плюс мусульманский менталитет. Так наш эмигрант, который для турков всегда остаётся туристом, попадает в первую ловушку: не знаешь языка и местных традиций - будь добр, переплачивай. Маленькие туристические городки из-за русского прилива задрали цены на жилье в 10 (!) раз: что пару лет назад сдавали за 100 баксов в месяц, теперь стартует от 1000.

Но в дешёвых локациях русскому человеку вовек не разобраться. Вот, например, Мерсин - крупный промышленный город на юго-востоке страны, растянувшийся вдоль моря аж на 100 километров, представляет собой сборную солянку из разных по менталитету и традициям районов. В некоторые из них, где обосновались сирийцы, даже турки боятся соваться, а страшилки о русских девушках, которых из-за коротких шортиков закидали камнями, наш народ передает из уст в уста.

Продукты в Турции стоят дешевле. Например, экзотическая рыба - от 500 рублей за килограмм.

Фото: Алена МАРТЫНОВА

- Не убили, конечно, но покалечили: одна девчонка вся синяя в больницу попала, - пересказывал мне уехавший от мобилизации "новый русский турок" по имени Дмитрий, рентгеновским взглядом сканируя мои шорты. - И главное, этим извергам ведь ничего не будет. Девки, если в полицию обратятся, еще и виноваты останутся, что оскорбили мусульманскую культуру (что, конечно, домыслы. - Ред.).

НЕУДАЧНОЕ РАНДЕВУ

Так главной русской точкой на карте Турции стала Аланья - курортный городок на берегу Средиземного моря. Во-первых, многим это место известно: в округе масса отелей с "ол инклюзив", где наш турист уже бывал. Во-вторых, мягкий климат - пожалуй, лучший в стране: бухта окружена высокими горами, купаются здесь вплоть до декабря. Ну и в третьих, еще до спецоперации здесь обосновалась огромная русскоязычная община.

Русскому человеку Аланья напоминает Геленджик. Разве что на крышах у практичных турков - солнечные батареи да емкости с водой, которая так нагревается.

Фото: Алена МАРТЫНОВА

- Всего в городе 350 тысяч жителей. А сейчас приехало около 55 тысяч иностранцев, половина из них - русские, - рассказал мэр города Адем Мурат Юджель журналисту и автору хитовой фразы "скандалы, интриги, расследования" Глебу Пьяных (он на турецкий берег перебрался еще весной-2022. - Ред.).

Впрочем, цифра в 25-30 тысяч русских - не предел, ведь чиновники знают лишь о тех, кто как-то проявился. Например, подал документы на вид на жительство - по местному, икамет. А сколько еще народу живет без всяких потуг на гражданство? Тем более, что в Турции руссо туристо можно легально пребывать до трех месяцев.

Справляется ли Аланья с таким наплывом? Похоже, что нет. Например, очереди на рандеву (так романтично здесь называют собеседование с чиновниками по поводу ВНЖ) забиты на два месяца вперед. И в икамете сейчас массово отказывают: столько новых жителей городу просто не нужно.

Котики в Турции - хозяева жизни.

Фото: Алена МАРТЫНОВА

НОВЫХ РУССКИХ ДУРЯТ СТАРЫЕ

Нашим айтишникам, как и любым другим дистанционщикам, жаловаться грех: сиди на солнышке, работу работай - даже глубокой зимой температура в Аланье редко опускается ниже 13-15 градусов. А вот тем, кто трудится руками, приходится несладко.

- Мы переехали за два месяца до мобилизации, как почуяли, - сходу познакомился со мной татарин Равиль, перебравшийся в Турцию из Уфы. С ним мы ехали на автобусе из Анталии в Аланью, и всю дорогу мой попутчик что-то затирал смурному водителю-турку, уверенный, что тот его понимает. - Мне норм, языкового барьера нет, наш татарский - почти их турецкий. Получил ВНЖ, устроился на стройку. Платят, чертяки, мало, а у нас с женой трое детей, средний сын - в пятом классе. Пришлось отдать его тут в русскоязычную школу, которую держат наши соотечественники: 19 тысяч лир в месяц (около 74 тысяч рублей. - Ред.) - как тебе такое? Еле-еле сговорились на 10 тысяч. Сразу предупреждаю: тут старые русские так и норовят ободрать новых, кругом обман и спекуляция. Хуже турков! Нам, например, ВНЖ делали наши ребята-азербайджанцы. Думаешь, скидку дали? Как бы не так, нагрели по полной...

Хлеб Borodinskiy и Pryaniki - в магазинах появились стойки с продуктами для русских.

Фото: Алена МАРТЫНОВА

Обеспечивать семью Равилю помогает старшая дочь: 15-летняя девчонка, только-только окончив девятый класс, устроилась на работу: готовит обеды двоим платежеспособным дядькам, бежавшим от мобилизации. Зарплата - 4000 лир в месяц (ок. 14 тысяч рублей).

10 ТЫСЯЧ БАКСОВ ЗА ЗДРАСЬТЕ

Вакансий для русских тут, и правда, немного: няни, помощники по хозяйству, репетиторы, мастера маникюра... Причем, без оформления. По турецким законам, на одного иностранца, которого предприниматель берет на работу, он должен устроить сверху пять (!) турков. Вот и получается, что заработать русским, пусть и нелегально, дают такие же русские, только побогаче. Или... украинцы.

- Беженцы с Украины получают не туристический ВНЖ, как россияне, а гуманитарный: он дается на два года, и главный бонус в том, что отказать власти не могут, - поделилась со мной местный иммиграционный консультант Наталья. - "Гуманитарка" сама по себе не дает разрешения здесь работать, но сейчас на это закрывают глаза. Украинцы открывают какие-то фирмы, например, агентства недвижимости, и берут русских на работу: знаю такие примеры. Думаю, это обычный расчет: русских клиентов много, их надо искать и зарабатывать на комиссии.

Турецкая "улица Никольская" в разы скромнее, чем в Москве.

Фото: Алена МАРТЫНОВА

Вот, как, например, это выглядит: платежеспособная семья - мама-папа-ребенок - снимает квартиру с двумя спальнями. В среднем, это стоит 1300 долларов. Такую же сумму агентство берет себе за то, что подыскало жильё. Квартиры разбирают, не думая, как горячие пирожки. Так что бизнес получается непыльный. Одна-две встречи - и деньги в кармане.

Чтобы получить ВНЖ в Турции, придется купить квартиру стоимостью от 400 тысяч долларов. Впрочем, икамет на полгода дают и на основании договора аренды квартиры. Но и это недёшево: в большинстве случаев придется внести сразу 8 (!) платежей: взнос за полгода вперед, комиссию агентству и депозит (его возвращают при выселении). Если считать по 1300, получается сходу 10 тысяч баксов за здрасьте. А еще приезжие в Турции платят налоги даже за арендованную квартиру. И даже дети (!).

В ГОРОДЕ ЗАКОНЧИЛАСЬ НАЛИЧКА

Расплатиться в Турции - еще одна головная боль для нашего брата. Российские Visa и Mastercard здесь просто кусок пластика: несколько месяцев назад их перестали принимать. Чтобы оформить турецкую карту, в банках требуют депозит - 3000 -5000 долларов плюс целую пачку документов, включая икамет. Поэтому путь у русского эмигранта один: на ПТТ - так здесь называют центральный офис почты, где без комиссии через рублевый перевод в популярной платежной системе выдают баксы, евро и местные лиры.

Опальные звезды едут с гастролями в Турцию. Вот, например, афиша литературного вечера с писателем-иноагентом Виктором Шендеровичем.

Фото: Алена МАРТЫНОВА

В каждом городе всего одна такая точка, поэтому с наплывом русских в Аланье очереди на ПТТ выстроились на десятки метров. Крики, ругань, всюду лезут хитрецы, которым "только спросить", а начальник почты, словно шериф, разгуливает по этажам с револьвером в кобуре, то и дело угрожая закрыть отделение, если глупый народ не выстроится гуськом. Да, "Почта России" после такого покажется раем...

- В час пик тут можно простоять и три, и четыре часа, а в последний момент услышать: "Туркиш лира финиш! Лир нет!", - жалуется постоянный обитатель ПТТ Алексей из Краснодара. - Наличку каждое утро привозят мешками, но к обеду русские уже всё сметают. Говорят, и в банкоматах те же проблемы. Из города выносят все деньги, сколько не привези.

КНОПКА ТАКСИ НА ПАЛЬМАХ И СЛАБЫЙ ИНТЕРНЕТ

Отношение к русским в Турции внешне доброжелательное. А если платишь бакшиш (чаевые), даже самый угрюмый турок расплывется в улыбке: "Май френд!". Но копни поглубже - и тут же столкнёшься с массой препон.

- Без икамета здесь как без рук, - объяснил мне столичный айтишник, который битый месяц собирает документы для ВНЖ. - А получить его - тот еще квест. Например, хотел я с семьей поселиться в Махмутларе - русском районе Аланьи. Так турки что сделали? Взяли и позакрывали кучу районов в стране, в том числе Махмутлар, для вида на жительство. Мол, где проживает более 20% иностранцев, могут селиться теперь только турки. А без номера ВНЖ даже банальную доставку товаров не оформишь.

Тем, кто привык к московскому уровню сервиса, здесь приходится поумерить аппетиты. Гурманы страдают от бешеных цен на европейские вина (а турецкое вино "похоже на пойло"), курящие - от отсутствия электронных сигарет и систем нагревания табака: эти ноу-хау в Турции запрещены. Приложения такси в Аланье нет: машину вызывают, нажимая специальные кнопки на столбах да пальмах, похожие на российские кнопки для переключения сигнала светофора. Домашний вай-фай иностранцам без ВНЖ опять же не оформляют, а если повезло снять квартиру с роутером, он еле-еле потянет на 3G, как в какой-нибудь российской глубинке.

Кнопка такси на пальмах - местный "аналог" нашим приложениям такси.

Фото: Алена МАРТЫНОВА

Сим-карту без икамета можно получить лишь туристическую, с очень невыгодным тарифом: безлимитный интернет отсутствует как вид. Кстати, ввезенные в страну российские телефоны через четыре месяца в Турции превращаются в "тыкву": их блокируют, пока не заплатишь за растаможку около 8 тысяч рублей. А если растамаживать автомобиль, придется выложить от 50% до 150% от его стоимости...

ТУРЦИИ НУЖНЫ НЕ НАХЛЕБНИКИ, А КОРМИЛЬЦЫ

- Так что не надо питать иллюзий о райской жизни на турецком берегу. Везде в мире русских ждут только с большими деньгами, и Турция не исключение: стране не нужны нахлебники, а нужны кормильцы, - уверена иммиграционный консультант Наташа. - Поэтому очень многие переселенцы этого года помыкались-помыкались да и вернулись обратно: закончились финансы. Кто побогаче, едет из Турции в другие страны. Мол, толку тут оставаться: турецкий язык - не английский, за границей не пригодится, а местный паспорт особых привилегий для путешествий по миру не дает. Если честно, я и сама тут 10 лет - вышла замуж за турка, выучила язык, родила детей, а к местной культуре так и не привыкла. И даже порой завидую россиянам, которым отказывают в ВНЖ. Люди домой едут...