Премия Рунета-2020
Россия
Москва
+18°
Boom metrics
Общество
Эксклюзив kp.rukp.ru
18 апреля 2023 4:00

Чиновники стали добрее народа? Почему жители российских многоэтажек объявили войну инвалидам

Удивительно, непостижимо, но против того, чтобы люди в колясках могли выкатиться на улицу из своей квартиры, как из бетонной тюрьмы, выступают те, кто с ними рядом живет. Не верите? Тогда читайте
Героическая Марина Морозова отстояла свой пандус - ей помогли интернет и молодежь.

Героическая Марина Морозова отстояла свой пандус - ей помогли интернет и молодежь.

Фото: Владимир ВОРСОБИН

- Пока не станешь инвалидом - не поймешь, - мрачно сказал Сергей Щленкин. Пошутил, надеюсь.

- Не дай бог, - шепчу про себя, а вслух говорю: - Не знал, что такое вообще возможно.

- Трудно поверить, да? - усмехается.

История действительно тяжелая... И она не о Щленкине.

Сергей - председатель общества инвалидов Магнитогорска. Прикован к коляске. Десять лет назад попал в автокатастрофу, парализовало ноги, но, судя по плечам и бицепсам, парень с характером и железной волей.

Наш спецкор отправился в Магнитогорск

Наш спецкор отправился в Магнитогорск

Фото: Владимир ВОРСОБИН

Судьба таких парализованных жестока. Жил-жил… Авария. Больница. Горе. Оцепенение. Гнев, торг, принятие. Первая попытка выйти на улицу. Робкая просьба установить у подъезда пандус...

Ну как просьба. Разве те, кто ходит по земле ногами, могут представить - что такое год в четырех стенах? А два. Три. Для инвалидов пандус - не просто возможность выехать из подъезда. Это бегство из бетонной клетки. Это небо. Воздух. Мир.

Можно разрешить или не разрешить мир?

Сергею по магнитогорским меркам повезло - в его доме живут только хорошие люди (бывают в России такие заповедные места)... У них нет и в мыслях возражать. И лишь начальник управляющей компании, бросив вместо пандуса ржавый стальной лист, проворчал: «В СССР инвалиды вообще-то дома сидели».

Алексей Рогалин (справа) и Сергей Щленкин заведуют центром и обществом инвалидов в Магнитогорске. А все спортивные кубки на полках завоеваны их подопечными.

Алексей Рогалин (справа) и Сергей Щленкин заведуют центром и обществом инвалидов в Магнитогорске. А все спортивные кубки на полках завоеваны их подопечными.

Фото: Владимир ВОРСОБИН

Добрые соседи удивились - чего это он? Почему злой?..

Эта история даже не о руководителе местного Ресурсного центра для инвалидов Алексее Рогалине. Хотя ему повезло меньше - он, колясочник, подгонял машину поближе к подъезду, чтобы как-то доковылять до квартиры. И тут здоровый бугай: «Ты чё - инвалид? Я тоже инвалид! Переставляй авто, а то хуже будет!» Алексей не стал спорить - он просто переехал жить на дачу.

«Как ему объяснишь, - улыбается грустно. - И возможно ли?»

Даже опасно. В Москве, например, у «Авиамоторной» для мамы троих детей (один из которых парализован) Виталии Навадниченайте власти специально установили подъемник, выделили место на парковке… А соседи прокололи у машины Виталии колесо и выломали пандус. Соседи залили лаком замки. Соседи кричали маме в лицо: «Думать надо головой, когда инвалида рожаешь!»

В Подольске у Юлии Величко, мамы ребенка, больного церебральным параличом, соседи тоже выломали откидной (!), то есть пристегивающийся к стене и не занимающий много места пандус.

В Костроме жильцы подняли постыдный бунт, испугавшись, что за электрический подъемник соседа-инвалида каждая квартира поплатится 20 рублями в месяц…

Кстати, дорогой читатель, вы уверены - что ваш подъезд другой?

Поэтому инвалиды чаще молчат.

И в Магнитогорске установилось тихое правило. Повезет инвалиду - хорошо. Не повезет - колясочник уступит. Промолчит. Не впервой…

Но случилась история, которая всколыхнула всех. Такая, что встрепенулись хорошие люди, полетели в далекий Магнитогорск сотни писем со всего мира: «Марина, ты молодец! Держись!»

За десять лет борьбы с болезнью, у Марины большие успехи - в ногах появилась чувствительность

За десять лет борьбы с болезнью, у Марины большие успехи - в ногах появилась чувствительность

Фото: Владимир ВОРСОБИН

ИСТОРИЯ ПЕРВАЯ: ПОБЕДНАЯ

В Марине Морозовой, веселой, симпатичной девушке с улицы Карла Маркса, столько оптимизма, столько энергии, что, кажется, вот-вот выпорхнет она из своей коляски и… пойдет. Побежит.

Когда-нибудь, уверен, это случится. Обязательно. За десять лет борьбы с болезнью, у Марины большие успехи - в ногах появилась чувствительность.

Первые шаги

Морозова окончила экономический факультет местного вуза, только что - курсы по компьютерному дизайну…

Ее не сломала жизнь-злодейка. Хотя, казалось, сделала для этого все…

Когда-то 20-летняя Марина попросила врачей местной больницы удалить на ноге мозоль, во время процедуры… получила инфекцию.

- Врачи в больнице потом суетились, выспрашивали - не имею ли я претензий, не пойду ли я в суд, - вспоминает Морозова. - Да разве докажешь? Врачи обычно не сдают своих.

Из-за заражения, в спинном мозге образовался гнойник. Паралич нижней части тела…

Получив тяжкий крест, девушка несколько лет промучилась в затворничестве. Но пришлось идти на поклон к соседям: «Можно ли мне поставить пандус?», «Можно ли мне увидеть солнце?»

- Обошла 17 квартир, - рассказывает Марина. - Я не дотягивалась до кнопки, звонил папа. С проектом пандуса в руках я просила: пожалуйста, мне лично надо. Можно я буду выходить на улицу?

Марина думала, что ей разрешат…

Первой выступила бабушка, на глазах которой Марина и выросла. Божий одуванчик. Мол, соседям одни неудобства. Сверлить будут… Шум. А нельзя, мол, с ее второго этажа лифт сделать? А лучше - забрать инвалида куда-нибудь подальше, за город.

- И вообще, - сказала бабушка, - пусть на балконе сидит. Нечего из-за нее людей баламутить.

Другие соседи озаботилась противопожарной безопасностью. Мол, помешает эвакуации пандус.

И пошли по подъезду разговоры. То-се. Мол, жили нормально. Спокойно. А тут эта Марина. Заболела - сиди дома…

Но Морозова не была бы собой, если бы сдалась. Написала в городскую администрацию. Чиновники тут же откликнулись. И попытались было установить подъемник и пандус за казенный счет...

И тут случилось такое, чего не ожидали даже в мэрии. Хотя там народ свой знают.

Чиновница Екатерина Мищенко призналась, что при установке пандусов стоит на страже - чтобы жильцы не навредили.

Чиновница Екатерина Мищенко призналась, что при установке пандусов стоит на страже - чтобы жильцы не навредили.

Фото: Владимир ВОРСОБИН

- При установке пандусов для инвалидов я повидала многое, - рассказывает сотрудник администрации Екатерина Мищенко. - В этом году мы в восемь домов поставили пандусы. Жители пяти из них даже обрадовались (мамашам пандусы удобны для колясок). Но в трех домах - конфликт.

«Я с монтажниками при установке стою на стреме, - вздыхает Мищенко. - Вдруг кто из жильцов рубильник выключит. Или рабочих тряпкой ударит. Но с Мариной люди поступили слишком жестко.

Как только привезли пандус - соседи вызвали полицию.

СТАРИКИ У НАС ЧЕРСТВЕЕ МОЛОДЕЖИ?

При виде рабочих количество «антипандусников» в подъезде сразу подскочило в пять раз - до 10 квартир. Коллективная жалоба жильцов на «нарушение противопожарной безопасности» тут же ушла в прокуратуру (хотя проект был сделан по всем СНиПам и нормативам МЧС).

- Но по-другому поставить конструкцию просто невозможно! - пожаловались в мэрии. - Вокруг коммуникации!

Тогда к «протестующим» пришла подмога с неожиданной стороны - на пандус ополчился и глава местной управляющей компании Тычинин. Мол, облик многоподъездного дома испорчен, пандус следует демонтировать, чтобы «сделать конструкцию нормально».

В мэрии схватились за голову. Марина за сердце - она понимала, что ей светит новый срок заточения в квартире.

Спас интернет. Воззвание Марины о помощи услышали…

- Сейчас молодежь ругают, что они черствые, - улыбается Морозова. - Но мир, оказывается, абсолютно другой! Мне позвонила журналист, сообщила - и в других домах установке пандусов мешают соседи, но там инвалиды терпят, боятся. Ты молодая, - говорит, - расскажи, подними шум, помоги людям!

- Человеку нужно за себя постоять? - неожиданно спросила Марина, словно искала поддержку.

И я ответил ей, как весь русский интернет: «Конечно».

«Вы молодец, Марина!» - говорю.

- У меня было состояние, когда мне хотелось закрыться в комнате и закричать: «Не трогайте меня!», - светилась она. - Но я решилась...

После публикаций в местной прессе и постов в интернете все волшебно переменилось.

- И мне стали писать столько добрых слов! - счастливо рассмеялась Марина. - Мне стали писать даже из-за границы. Пришли соседи, мамочки, дескать, мы тоже за пандус. Меня сейчас столько людей предлагают выводить гулять. Я смеюсь, что мне расписание надо составлять. Все пишут: «Пойдем гулять». Даже совсем незнакомые люди!

Так Марина стала в Магнитогорске знаменитостью. Да такой, что теперь отыскать ее противников в подъезде трудно. Из врагов - одни бывшие. Из тех, кто подписывал письмо против, но раскаялся.

- Просто некрасивой эта железка показалось, - вздохнул один из соседей. - Ошиблись мы…

- Врет, - шепнула Светлана Красникова, мама ребенка-инвалида, которая пришла в Магнитогорске на встречу со мной рассказать свою историю.

В этот момент лучезарная Марина катилась на коляске по своей железной «обновке» и пыталась вслух объяснить загадку русского общества. То ли мне, то ли себе самой. Вспоминала, как с мамой ездила в Турцию и, где бы она ни находилась, ее окружали вниманием и заботой. Другой менталитет? Другие традиции? В России, мол, отношение к инвалидам сильно зависит от возраста. И как ни парадоксально, чем старше человек, тем его отношение к больному человеку холоднее…

- Я не хочу верить, что люди настолько черствые, что я им жить мешаю, - задумывается Марина. - Возможно, у нас просто не привыкли, что инвалиды вообще существуют. В СССР они не выходили на улицу. Вчера была в театре, в торговый центр зашла - молодежь реагирует адекватно. Спокойно. Я для них - просто человек. Такой же, как они. А бабушки-дедушки с открытыми ртами, чуть ли не пальцем показывают. Пожилые люди трудно меняют привычки. А тут они открывают дверь, а там бац - пандус. Вот и ворчат…

- А как же добро и зло? Как же помощь ближнему? - возражаю я доброй Марине. - При чем здесь привычки, если нам читали одни и те же сказки. Помоги слабому…

- Люди обязательно изменятся, - мрачнеет Марина. - Я все хочу собрать колясочников и ездить по паркам. Чтобы люди видели нас, чтобы привыкали: мы такие же, как они.

- Люди меняются? - горько переспросила Светлана Красникова. Мама ребенка-инвалида не поверившая в соседское раскаяние. - Не думаю.

ИСТОРИЯ ВТОРАЯ: ГОРЬКАЯ

У Светланы, воспитательницы детсада, сыну 16 лет. Саша заболел в 7. И все эти годы она борется за жизнь своего ребенка. Светлана - мама героическая. Святая. Пытаясь выбить из родного государства одно из самых дорогих лекарств в мире: «Золгенсма» (курс лечения - 350 миллионов в год), она прошла все круги ада. И добилась. Президентский фонд «Круг добра» выделил деньги.

Светлана Красникова вынуждена была с сыном-инвалидом бежать из дома, где их травили соседи.

Светлана Красникова вынуждена была с сыном-инвалидом бежать из дома, где их травили соседи.

Фото: Владимир ВОРСОБИН

Правда, к тому времени Саша…

- Он ходил-ходил и вдруг сел, - говорит Светлана, - отказали ноги.

Пришлось менять квартиру на 1-й этаж, чтобы легче вытаскивать коляску на улицу. Мэрия с готовностью поддержала семью. На открытие пандуса и подъемника даже приехал градоначальник, телевидение…

Но подъезд Светланы оказался тем самым… Классическим. Непримиримым. Новоприбывших соседи невзлюбили. От подъемника, мол, шум, пандус - непривычен… Когда Светлана на руках тащила ребенка к машине, ей летело вслед: «Опять место у подъезда заняла!»

Соседи мстили матери инвалида. То шурупы в подъемник, чтобы заклинило. То записки на стекло автомобиля. Даже ребенку доставалось, когда его вывозили на улицу.

- Нам пришлось бежать оттуда, - грустно улыбается Светлана. - продали квартиру. Снимаем в подъезде, где нет ни пандуса, ни подъемника. К нам приезжает специальная городская служба и спускает нас на улицу. Зато так спокойно (слезы в глазах), Саша мне как-то сказал: «Как хорошо здесь. Никто не злится. Никто меня не ругает за то, что я в коляске».

ИСТОРИЯ ТРЕТЬЯ: ПОУЧИТЕЛЬНАЯ

Но в этих историях было что-то неуловимо общее, мешающее черно-белому выводу. Да, вывод напрашивался.

«У нас люди злые - когда видят слабого человека, стараются добить», - сказала как-то Светлана в ожесточении.

Да и местный батюшка объяснил эти истории черствостью людей, бездуховностью, воспитанной интернетом и телевидением…

А я сидел с бабушками у случайного магнитогорского подъезда и думал: «Ох, святой отец, только ли? Разве так уж люди беспричинно злы?»

- Как можно обижать инвалида? - удивлялись хором бабули. - Все под Богом ходим. Обидишь больного, грех вернется, глядишь - и сам калека.

Найти злых на колясочников людей мне долго не удавалось. А на улице Жукова, думал я, тем более не найду. Здесь таким персонажам должно быть стыдно - инвалид Надежда Ивановна написала заявление с просьбой… демонтировать только что установленный пандус.

А этот пандус попросила убрать сама инвалид Надежда Ивановна. Соседи заели.

А этот пандус попросила убрать сама инвалид Надежда Ивановна. Соседи заели.

Фото: Владимир ВОРСОБИН

Красивый, забетонированный, с крепкими поручнями, он украшал даже не главный выход из подъезда, а второй, технический - с обратной стороны дома.

- Затравили соседи, - шепнули в администрации. - Господи, кому она помешала?!

Сел я на лавочку у подъезда. И за полдня переговорил с доброй половиной дома. И со злой тоже…

И развернулся передо мной мир обыкновенного русского подъезда.

- Мы же почему против, - втолковывала мне тетушка с пятого этажа. - Наркопритон в одной из квартир, вот мы черный ход и заварили. Зять инвалида попытался собрать подписи - народ отказался. Боятся люди! Наркоманы к нам через тот ход лезут, а потом у нас на лестнице валяются. Мы всем подъездом полицию уговаривали забрать барыгу - еле добились, чтобы посадили. Так его жена, Машка, вроде теперь торгует, а ее сажать не хотят, ребенок-школьник.

Поэтому, мол, соседи вовсе не против инвалида - они за безопасность. Мол, власти не послушали народ, пандус установили - так первым делом воры попытались ограбить квартиру на первом этаже. Встали на поручень и разбили стекло.

Потому и стыдно стало… семье инвалида, что из-за них людям столько проблем.

Потому и сказала мне Надежда Ивановна с сердцах: «Пусть демонтируют этот пандус, коль нормально сделать не могут - мне перед людьми неудобно!»

И выходит, что в каждом случае властям надо кропотливо разбираться, как, помогая инвалидам, не навредить их соседям, чтобы не сталкивать людей друг с другом…

ВМЕСТО ПОСЛЕСЛОВИЯ

Нас испортила неустроенность

Когда дописывал этот репортаж, я искал ускользающую, все объясняющую мысль происшедшего в Магнитогорске. И мне попалась цитата сопредседателя Координационного совета по делам детей-инвалидов при Общественной палате Елены Клочко.

«У нас люди несчастные в массе своей, - сказала она. - И когда мы говорим, что надо выделить инвалидов в отдельную категорию и их защитить, то это вызывает вопросы у тех, кто живет тоже тяжело...»

Несчастный человек, мол, часто обозлен на весь мир. Даже на инвалидов.

И чем выше уровень жизни, чем меньше в ней ежедневной бытовой неустроенности, чем эффективнее пресса и местная власть (она и сейчас, что удивительно, бывает добрее к инвалидам, чем соседи, но ей не хватает с этими самыми соседями прямого разговора об их нуждах и бедах), тем мы, сравнительно здоровые люди, становимся мягче и гуманнее, внимательнее к старикам, больным и детям. И успешнее сдаем Богу этот трудный тест на доброту.