Как «Танец с саблями» стал в США популярнее, чем в СССР

Майя Плисецкая, Родион Щедрин, Арам Хачатурян и его жена, композитор Нина Макарова после балета «Спартак». Фото: Е. СТОНАЛОВ/РИА Новости

Арам Хачатурян прожил счастливую жизнь. Довольно поздно начал всерьез заниматься музыкой; приехав в Москву из Тбилиси, учился на биологическом факультете физмата МГУ, лишь взрослым впервые столкнулся с Бетховеном и Рахманиновым (был глубоко потрясен), и уже ближе к тридцати поступил в консерваторию. «Музыка - моя жизнь, мой воздух. Я фанатически люблю ее. Когда нет возможности заниматься ею, таешь как свеча…» - говорил он уже на склоне лет в интервью «Комсомольской правде».

Он стал одним из главных советских композиторов. И точно - главным армянским. Объездил с гастролями весь мир, встречался с самыми выдающимися деятелями мировой культуры - от Эрнеста Хемингуэя до Сальвадора Дали. Сохранилась, кстати, смешная байка, как Дали заставил Хачатуряна ждать аудиенции несколько часов, а потом у него на глазах в голом виде, не произнося ни слова, стремительно проскакал через комнату на швабре, размахивая саблей над головой, и скрылся из глаз. Даже если это и вымысел, Дали бы точно оценил эту историю.

Хачатурян написал много музыки: балеты, симфонии, концерты, пьесы… Но для широких народных масс он в первую очередь останется создателем «Танца с саблями» из последнего действия балета «Гаянэ».

«РАДИ «ГАЯНЭ» Я ПОСАДИЛ СЕБЯ ПОД ДОМАШНИЙ АРЕСТ»

Для тех, кто не очень дружен с балетом, стоит рассказать, что Гаянэ - это молодая колхозница, у которой муж (негодяй) связался с диверсантами и намерен поджечь колхоз. Более того, колхоз в какой-то момент даже горит, но его успешно тушат, а Гаянэ находит счастье с начальником пограничного отряда.

Казалось бы, сюжет - блеск, сюжет типа «я вас умоляю», буквально ни убавить, ни прибавить. Но директору Пермского театра, где во время войны должна была состояться премьера, чего-то в «Гаянэ» не хватало. Он предложил, чтобы там был какой-нибудь танец. Хачатурян и так работал над «Гаянэ» пять месяцев, не разгибаясь («крутился в своей маленькой комнатке между пианино и столом. (…) Написал балет, посадив самого себя, что называется, под домашний арест. Нужно было обязательно успеть к сроку. Ведь все мы горели тогда желанием доказать, что хотя идет война, хотя враг и наступает, но культурная жизнь продолжается, создаются художественные ценности, дух народа крепок»). А тут от него еще требуют что-то дописать - притом что он всю жизнь выступал против произвола балетмейстеров, требующих переделать готовую вещь в соответствии со своим замыслом. А еще у него разыгралась язва желудка…

Но он сел за стол в три часа дня и встал в два часа ночи. И за это время успел написать «Танец с саблями». Армянский народный танец в нем удивительным образом сочетался с вполне американским звуком саксофона. На постановку этого танца в театре ушел всего день, а потом были генеральная репетиция и премьера. И никто в те минуты даже подумать не мог, что «Танец с саблями» прославит Хачатуряна во всем мире.

Всесоюзно любимый Арам Ильич в одной из музыкальных школ города Фрунзе (теперь Бишкек). Снимок 1950-х годов. Фото: Марк РЕДЬКИН/РИА Новости

«БЕСКОНЕЧНО ПОВСЮДУ ЗВУЧАЩИЙ»

«Честное слово, если бы я знал, что он получит такую популярность и начнет расталкивать локтями остальные мои произведения, я бы никогда его не написал! Кое-где за границей меня рекламируют как «мистера Сэйбрданс» - от английских слов sabre - сабля и dance - танец. Это меня даже злит. Я считаю это несправедливым», - говорил Хачатурян двадцать с лишним лет спустя, в 1963 году. Но ничего поделать было уже нельзя. Через несколько лет «Танец с саблями» докатился до США и там стал суперхитом: его постоянно исполняли классические музыканты, он без конца звучал по радио. Newsweek написал, что 1948-й в США стал «годом Хачатуряна». А журнал Life иронизировал: «Хачатуряну остается только грызть ногти, в отчаянии ожидая, что товарищи из Центрального Комитета узнают: его «Танец с саблями», переименованный в «Танец с саблями-буги», стал хитом в безнадежно декадентских музыкальных автоматах по всем безнадежно буржуазным Соединенным Штатам Америки».

«Танец с саблями» звучал в американских мюзиклах, в мультфильмах, по телевидению, в картинах Тима Бертона, братьев Коэнов и Вуди Аллена, в 80-е им стали озвучивать видеоигры… Он стал официальной мелодией хоккейного клуба «Баффало сэйбрз» («Сабли Буффало»), под него бесконечное количество раз катались фигуристы. Сейчас у многих американцев аж зубы от него сводит: его называют «надоедливым», «безвкусным» и, самое главное, «бесконечно повсюду звучащим». Похоже, в США он стал даже популярнее, чем в России…

СЛУШАЙТЕ ТАКЖЕ

Почему никто не находит свою любовь: вскрылась коррупция на шоу «Холостяк» (подробнее)