Эрнесто «Че» Гевара: поэт и аристократ, мечтавший разрушить старый мир

Эрнесто «Че» Гевара

Фото: EAST NEWS.

* Че - это не имя. Так в Аргентине, Уругвае и некоторых других странах обращаются к человеку, чтобы привлечь его внимание. Типа «Эй!» Или «Слушай!» Или «Парень!» Слово иногда употребляют в обычной речи вместо «Так» или «Да». Привычка Эрнесто Гевары к этому слову удивляла его товарищей-кубинцев, так прозвище и прицепилось.

* Че был аристократом. И его мать, и отец происходили из старинных аргентинских родов, у обоих в родословной имелись испанские гранды (у матери в предках числился вице-король Перу). Кстати, именно мать в первую очередь занималась воспитанием Че, и биографы полагают, что многие черты характера перешли к будущему команданте от нее. Она была атеисткой, феминисткой, ни на секунду не кичилась своим происхождением, любила шокировать благочинных буржуа и плевать хотела на принятые в их среде правила, не особенно уважала комфорт, курила, водила машину. В сыне с детства культивировала самостоятельность и умение преодолевать трудности.

* Че был астматиком. От матери он унаследовал не только вольнолюбивость, но и слабые легкие. Младенцем перенес тяжелейшую пневмонию, от которой едва не скончался. Его отец рассказывал разведчику Иосифу Григулевичу, написавшему потом о Че книгу: «2 мая 1930 года, я очень хорошо помню этот день, мы направились с Селией и Тэтэ [детское прозвище Эрнесто. - Ред.] в плавательный бассейн купаться, Селия была хорошей пловчихой и обожала плавать. День выдался прохладный, дул резкий, холодный ветер. Тэтэ вдруг закашлялся, стал задыхаться. Мы отнесли его немедленно к врачу, который констатировал у мальчика астму. Возможно, он простудился, возможно, что у него была врожденная склонность к этой болезни, которой в детстве страдала и Селия. С того злосчастного дня у него почти ежедневно, вернее — еженощно, повторялись приступы астмы. Я спал рядом с его кроваткой и, когда Тэтэ начинал задыхаться, брал его на руки, качал и успокаивал, пока не проходил приступ и обессиленный мальчик не засыпал. Часто это случалось только под утро». Из-за астмы Эрнесто поначалу не мог ходить в школу, сидел (а чаще лежал) дома и читал все, что подвернется под руку, получив таким образом образование получше, чем ученики обычных школ. Однако потом астма не мешала ему заниматься сразу несколькими видами спорта, включая конный и регби.

* У Че в крови было очень много адреналина. Именно адреналином лечили астму (под воздействием этого гормона расширяются бронхи). Знакомые шутили, что адреналин он получает и благодаря приключениям. Ему еще очень помогал свежий горный воздух. Астма преследовала его всю жизнь, из-за нее он сперва пристрастился к специальным антиастматическим сигаретам, а еще к сигарам, которые, как он утверждал, помогали.

* Че терпеть не мог мыться. Это связывали как раз с тем инцидентом в детстве, когда случился первый приступ астмы. Говорят, от холодной воды у него периодически начинались приступы. С другой стороны, рассказывают, что горячие ванны он как раз очень любил, а сплетни о его презрении к гигиене - это происки врагов. Вероятно, истина где-то посередине: партизанам горячие ванны принимать негде, их удел - холодная вода, а та была исключена по медицинским соображениям.

Че Гевара с семьей

Фото: EAST NEWS.

* Че говорил: «Я - революционер, который так никогда и не стал поэтом». Поэзию он обожал с детства, среди его кумиров были Бодлер и Верлен (Че хорошо знал французский), Гарсиа Лорка, Антонио Мачадо, впоследствии - Пабло Неруда. А сам он считал себя неудавшимся поэтом.

Кстати, образец поэзии Че (в подстрочном переводе). Это стихотворение обращено к Фиделю Кастро.

Когда ты потребуешь во весь голос

Аграрной реформы, справедливости, хлеба и свободы,

Тогда рядом с тобой, провозглашая эти же требования,

Будем и мы.

В день, когда зверь будет зализывать свой раненый бок,

В который вопьется стрела национализации,

Тогда рядом с тобой, гордо подняв голову,

Будем и мы.

* Подобно средневековым святым, Че в юности много общался с прокаженными. Он считал помощь им одним из самых благородных дел, которыми может заниматься человек. Проказа во времена его юности была неизлечимой. Как известно, Че учился на врача, а еще очень дружил с Альберто Гранадо, тоже врачом, который был старше его на шесть лет и вызывал восхищение тем, что работал в лепрозории. Вместе они совершили большое путешествие по Латинской Америке (об этом много лет спустя был снят фильм «Дневники мотоциклиста», где Че сыграл Гаэль Гарсиа Берналь). И во время этого путешествия Че общался с больными очень часто, преодолевая страх заразиться.

* Впервые встретившись с Фиделем Кастро, Че проговорил с ним около десяти часов. Потом говорил: «Фидель поразил меня своей неординарностью. Он мужественно встречал самые невероятные проблемы и решал их. У него была необоримая вера в то, что если он покинул Кубу, то вернется туда вновь, что, попав туда, будет сражаться и победит в сражении. Я разделял его оптимизм. Это должно свершиться; должна быть борьба, должна быть победа. Нужно было прекратить скулеж и драться». Практически сразу после встречи с Фиделем Че решил отправиться с ним на Кубу на яхте «Гранма». Сумасшедшая вылазка нескольких десятков смельчаков на маленьком, переполненном кораблике в конце концов, как известно, привела к Кубинской революции, которой и сейчас нет конца.

После революции Че стал президентом Национального банка Кубы и министром промышленности страны, но через несколько лет отказался от всех постов и кубинского гражданства, чтобы делать революции в других странах. А именно - в Конго и Боливии.

* Че сделал пластическую операцию. Это было незадолго до того, как он отправился в Боливию, в свое последнее путешествие. Разведчик Николай Леонов вспоминал: «Первый вопрос, на который мне пришлось отвечать после его гибели: он или не он? При этом мне показывали фотографии, сделанные после расстрела. Помню, я твердо отвечал журналистам: не верю, что это Че. Он был совсем не похож на себя на снимках… Перед отправкой в Боливию Че Гевара был представлен членам кубинского политбюро, то есть людям, которые его прекрасно знали, в качестве испанского коммерсанта, и никто его не узнал… Он должен был быть неузнаваемым, ведь ехал в Боливию нелегально».

* Убийца Че пережил его на 54 года. В октябре 1967 года Че был захвачен в Боливии в плен и расстрелян по личному приказу президента страны (вопреки воле американцев - те предпочли бы иметь дело с живым Че Геварой и допрашивать его). Непосредственным убийцей стал 26-летний сержант Марио Теран Саласар. Накануне в перестрелке с партизанами погибли три его товарища, он хотел отомстить. Биограф Че Джон Ли Андерсон писал: «По легенде, последними словами Че, которые он произнес, когда Теран вошел в дверь, были следующие: «Я знаю, ты пришел убить меня. Стреляй, трус, тебе всего лишь надо убить человека». Теран недолго колебался, затем направил на него свою полуавтоматическую винтовку и нажал на курок, поразив Че в руки и ноги. Затем, когда Че корчился на полу, кусая запястье, чтобы не закричать, Теран сделал новый выстрел. Смертельная пуля вошла в грудную клетку Че, наполнив его легкие кровью».

Теран мирно скончался в возрасте 80 лет в 2022 году. Он иногда давал интервью, в которых говорил, что убийство Че далось ему очень тяжело. Самое любопытное, что в 2006 году ему потребовалось сделать операцию на глазах, и так получилось, что провели ее кубинские медики, работавшие в тот момент в Боливии. Они не знали, что оперируют убийцу национального героя.

* Останки Че нашли только через 30 лет после смерти. После того, как Че убили, ему отрубили руки (требовались отпечатки пальцев для доказательства, что ликвидирован именно он). В 1995 году один боливийский генерал рассказал, что знает, где захоронен Че Гевара: под взлетно-посадочной полосой близ городка Вальегранде. ВПП с согласия президента страны разрыли и действительно обнаружили под ней братскую могилу: там лежали несколько человек, у одного из них не было кистей рук, и экспертиза показала, что это Че. Его и его товарищей торжественно перезахоронили в мавзолее на Кубе.

Че Гевара и Фидель Кастро

Фото: EAST NEWS.

* После смерти Че столкнулись две пропагандистские машины. Американская (в США Че старались представить кровавым убийцей и насильником, «человеком без сердца», чуть ли не увлеченным Гитлером) и кубинская/советская (тут Че попросту представляли мучеником и святым). Где тут истина? С одной стороны, Че принадлежит знаменитая фраза «Да, расстреливали, расстреливаем и будем расстреливать», произнесенная не где-нибудь, а в ООН; известно, что после прихода к власти на Кубе Фиделя и компании были убиты тысячи «контрреволюционеров», и суды над ними выглядели скорее как пародия на суд. С другой, Че был искренен и последователен в своей жесткости и фанатичной верности идеалам. Пытался облегчить страдания бедняков, которыми был потрясен еще во время странствий по Латинской Америке («…Я видел, как не могут вылечить ребенка, потому что нет средств; как люди доходят до такого скотского состояния из-за постоянного голода и страданий, что смерть ребенка уже кажется отцу незначительным эпизодом… И я понял, что есть задача, не менее важная, чем стать знаменитым исследователем или сделать существенный вклад в медицинскую науку, — она заключается в том, чтобы прийти на помощь этим людям»). Постоянно рисковал жизнью. Отказался от сравнительно спокойной жизни чиновника на Кубе, чтобы участвовать в партизанских войнах («строить должны другие, а наша миссия - разрушать старый порядок»). Был бунтарем и настоящим романтиком, чей образ восторгал и будет восторгать тысячи юношей по всему свету. Был идеальным революционером. «Многие назовут меня искателем приключений, и это так. Но только я искатель приключений особого рода, из той породы, что рискуют своей шкурой, дабы доказать свою правоту», - писал он в прощальном письме родителям.

Чего он точно не предполагал - что станет иконой поп-культуры, что его лицо разойдется на сотнях плакатов, значков, кружек, сумок, что футболки с его изображением станут носить вполне буржуазные парни и девушки, желающие придать себе романтического флера. Ему все это показалось бы смертельным оскорблением. Но должна же быть хоть какая-то расплата за фразу «Расстреливали, расстреливаем и будем расстреливать».