Премия Рунета-2020
Россия
Москва
-6°
Boom metrics
Общество17 июня 2023 0:00

«Что такое смерть? Присоединение к большинству»: Смелость, честность и блестящий юмор Михаила Светлова

120 лет назад, 17 июня 1903 года, родился автор «Гренады», «Каховки» и «Юного барабанщика»
Мы помним поэта не по настоящей его фамилии Шейнкман, а по псевдониму Светлов, который Михаил взял в 1919 году. Фото: Николай КОЧНЕВ/РИА Новости

Мы помним поэта не по настоящей его фамилии Шейнкман, а по псевдониму Светлов, который Михаил взял в 1919 году. Фото: Николай КОЧНЕВ/РИА Новости

«Моя культурная жизнь началась с того дня, когда отец приволок в дом огромный мешок с томами сочинений наших классиков, - вспоминал поэт. - Все это добро вместе с мешком стоило рубль шестьдесят копеек. Моя мать славилась на весь Екатеринослав (в СССР - Днепропетровск. - Ред.) производством жареных семечек. Книги предназначались на кульки. Я добился: книги пойдут на кульки только после того, как я их прочту. И тогда я узнал, что Пушкин и Лермонтов погибли на дуэли. И еще меня поразило слово «секундант», я был убежден, что это часовщик, в совершенстве владеющий секундными стрелками... Тотчас же по прочтении всех книг я засел за собственный роман «Ольга Мифузорина». Он был написан в два часа. Но меня постигла страшная судьба - весь роман занял две с половиной страницы, написанных крупным почерком. К счастью, героиня недолго мучилась - она умерла на третьей странице. Так я и стал русским писателем».

В 14 лет Миша опубликовал в газете первые стихи. На первый гонорар купил краюху белого хлеба. В 16 - заведовал отделом печати Днепропетровского губкома комсомола. Был главным редактором первого на Украине комсомольского журнала «Юный пролетарий». В 17 лет добровольцем ушел в Красную армию, воевал на Гражданской. В 20 - издал первый свой сборник стихов.

«Гренада, Гренада, Гренада моя!»

Знаменитым 23-летний поэт стал 29 августа 1926 года, когда «Комсомольская правда» напечатала его «Гренаду» (другие редакции стихотворение отвергли).

Однажды Светлов увидел вывеску «Гостиница «Гренада». Слово так понравилось, что он решил сочинить серенаду. Но вместо этого родилась романтическая баллада о красном кавалеристе, мечтавшем о мировой революции. Критики обвиняли поэта в незнании географии. Дескать, Гренада - островное государство в Карибском море, где говорят по-английски. И никакая красная конница туда не доберется. А в Испании есть город и провинция ГрАнада.

Впрочем, народ, не обращая внимание на такие пустяки, разом полюбил стихи. Да что народ! Маяковский декламировал наизусть «Гренаду» на своих творческих вечерах. Марина Цветаева писала из Парижа Борису Пастернаку: «Передай Светлову, что его «Гренада» - мой любимый - чуть не сказала: мой лучший стих - за все эти годы».

Стихотворение оказалось пророческим. Спустя 10 лет в Испании вспыхнула гражданская война. Тысячи «хлопцев» из СССР отправились добровольцами воевать в интербригадах против фашистского режима Франко. И пели «Гренаду» на разных языках. Да-да, пели! Два десятка композиторов в разных странах положили стихи Светлова на музыку.

«Мы мирные люди, но наш бронепоезд...»

В 1935-м на экраны вышла комедия «Три товарища». Мгновенно стала популярной песня Исаака Дунаевского на стихи Светлова «Каховка».

Ты помнишь, товарищ,

как вместе сражались,

Как нас обнимала гроза?

Тогда нам обоим сквозь

дым улыбались

Ее голубые глаза...

«Однажды ко мне явился кинорежиссер Семен Тимошенко, - рассказывал поэт. - «Я делаю картину «Три товарища». К ней нужна песня, в которой были бы Каховка и девушка. Устал с дороги, посплю у тебя, а когда напишешь, разбуди меня». Он мгновенно заснул. Я вспомнил горящую Украину, юность, своих товарищей... Разбудил друга через сорок минут. Сонным голосом он спросил меня: «Как же это так у тебя получилось, Миша? Всего сорок минут прошло?» Я сказал: «Ты плохо считаешь. Прошло сорок минут плюс моя жизнь».

«Каховка» была одной из любимых песен у советских солдат в годы Великой Отечественной. Последние строки стали крылатыми:

Мы мирные люди, но наш бронепоезд

Стоит на запасном пути.

А миллионы советских пионеров пели у костров песню о юном барабанщике:

Мы шли под грохот канонады,

Мы смерти смотрели в лицо...

Это тоже Михаил Светлов. 1929 год.

Трех этих стихотворений достаточно, чтобы войти в историю отечественной литературы. Но Светлов написал много еще стихов, песен, пьес, сказок, очерков.

Не писал только доносов

Казалось бы, автор талантливых и высокоидейных стихов должен жить в Стране Советов в шоколаде. Увы...

Писатель Варлам Шаламов вспоминал: «Светлов встал, протягивая мне руку: «Я, может быть, плохой поэт, но я никогда ни на кого не донес, ни на кого ничего не написал». Для тех лет это немалая заслуга - потрудней, пожалуй, чем написать «Гренаду».

Прославившее Светлова стихотворение «Гренада» было опубликовано в «Комсомольской правде» 29 августа 1926 года.

Прославившее Светлова стихотворение «Гренада» было опубликовано в «Комсомольской правде» 29 августа 1926 года.

В 1937-м поэта вызывали на Лубянку. Накануне визита он впервые в жизни сильно напился, думал - арестуют. Чекисты предложили... стучать на коллег. Светлов отказался: дескать, он тайный алкоголик и не может хранить тайны. Его отпустили. «С той поры, - говорил Светлов друзьям уже в хрущевскую оттепель, - мне ничего не оставалось делать, как поддерживать эту репутацию». Он действительно много пил.

А его самого окружали доносчики. Осенью 1938-го поэта обвиняли в троцкизме, антисоветской пропаганде (см. «Из досье «КП»). Но поэта почему-то не тронули, хотя за меньшие грехи тогда сажали, ссылали, расстреливали. Возможно, Михаила Аркадьевича спасли знаменитые стихи. Или чекисты махнули рукой на пьяницу. Единственное последствие: когда в 1939-м прошло массовое награждение писателей, Светлов не получил ничего. «Оборотная сторона медали - не дали», - горько пошутил он.

Добился отправки на фронт

Свои награды майор Светлов получит в Великую Отечественную. Два ордена Красной Звезды, боевые медали. У него была бронь, но поэт добился отправки на фронт. Военный корреспондент «Красной звезды» часто бывал на передовой, ходил с разведчиками в тыл врага. В перерывах между боями читал бойцам свои стихи. Писал репортажи, очерки, листовки. Сочинил поэму «Двадцать восемь» о героях-панфиловцах, цикл стихов о партизанке Лизе Чайкиной, погибшей от рук фашистов. Его «Итальянец» был в войну очень популярен. Как «Жди меня» Симонова, «Землянка» Суркова.

Молодой уроженец Неаполя!

Что оставил в России ты на поле?..

Я не дам свою родину вывезти

За простор чужеземных морей!

Я стреляю - и нет справедливости

Справедливее пули моей!

«Дружба - понятие круглосуточное»

Светлов был отменным юмористом, автором каламбуров, афоризмов. «Порядочный человек - это тот, кто делает гадости без удовольствия», «От него удивительно пахло президиумом», «У всех телосложение, а у меня - теловычитание» (поэт был худощав). «ЖЭК - Потрошитель!» (про квитанцию на квартплату).

Как-то позвонил приятелю далеко за полночь. «Ты знаешь, который час?» - буркнул тот спросонья. «Дружба - понятие круглосуточное!» - ответил Светлов.

Один модный драматург купил массивные золотые часы с большим золотым браслетом.

«Старик, а не пропить ли нам секундную стрелку?» - усмехнулся Светлов.

На юбилее Шота Руставели в Грузии московский гость выдал экспромт:

Мы приехали в Тбилиси,

Все мы там перепилися.

Шо-то пили, шо-то ели,

Словом, Шота Руставели.

Даже перед смертью Михаил Аркадьевич продолжал грустно шутить. «Что такое смерть? Присоединение к большинству».

Светлов много курил. И заработал рак легких. Тот и свел его в могилу осенью 1964 года. Поэту был 61 год. Его похоронили на Новодевичьем.

ПРИЗНАНИЕ

«Я самый счастливый человек на свете!»

Незадолго до кончины обреченный Михаил Аркадьевич опубликовал в любимой «Комсомолке» статью «Поэт ли ты?».

«Чем больше думаю о себе, тем более я убеждаюсь в том, что я самый счастливый человек на свете... Почему я счастливый? Потому что я абсолютно убежден в том, что когда люди меня потеряют, они загрустят. Кто-нибудь снимет с полки томик Светлова и молча полистает его... Не надо мне памятников. Я весь, со своими кровеносными сосудами, хочу всегда быть со всем человечеством. Не важно, что это не получилось. Важно, что я хотел этого».

ИЗ ДОСЬЕ «КП»

«Партбилет превратили в хлебную карточку»

Справка ГУГБ НКВД СССР для И. В. Сталина о поэте М. А. Светлове:

«Светлов (Шейнкман) Михаил Аркадьевич, 1903 года рождения, исключен из ВЛКСМ как активный троцкист. В литературной среде Светлов систематически ведет антисоветскую агитацию.

В 1934 году по поводу съезда советских писателей Светлов говорил: «Чепуха, ерунда. Созовут со всех концов Союза сотню-другую идиотов и начнут тягучую бузу. Им будут говорить рыбьи слова, а они хлопать. Ничего свежего от будущего союза, кроме пошлой официальщины, ждать нечего».

В 1935 году, на бюро секции Союза сов[етских] писателей при обсуждении кандидатур на поездку за границу Светлов выступил с озлобленной антисоветской речью, доказывая, что в СССР «хотя и объявлена демократия, а никакой демократии нет, всюду назначенство» и т. д.

В антисоветском духе Светлов высказывался и о процессе над участниками право-троцкистского блока: «Это не процесс, а организованные убийства, а чего, впрочем, можно от них ожидать? Коммунистической партии уже нет, она переродилась, ничего общего с пролетариатом она не имеет».

Приводим высказывания Светлова: «Красную книжечку коммуниста, партбилет превратили в хлебную карточку. Ведь человек шел в партию ради идеи. А теперь он остается в партии ради хлеба. Мне говорят прекрасные члены партии с 1919 года, что пребывание в партии превратилось в тягость, что там все лицемерие и ненависть друг к другу, но уйти нельзя. Тот, кто вернет партбилет, лишает себя хлеба, свободы, всего. Почему это так, я не понимаю и не знаю, чего добивается Сталин».

А ВОТ БЫЛ СЛУЧАЙ

Одна капля

Случай, похожий на анекдот: сидит Светлов в ресторане с литературным критиком Владимиром Огневым. В разгар застолья тот, зная о проблемах Михаила Аркадьевича со здоровьем, незаметно спрятал бутылку водки под стол.

«Э, тут стояла бутылка!» - «Хорошо, - говорит Огнев, - так и быть, но только - одну каплю». - «Старик, а что такое бутылка? Одна капля. Только большая».

P.S. В 2013 году «Комсомольская правда» издала в серии «Великие поэты» сборник Михаила Светлова «Большая дорога».