Премия Рунета-2020
Россия
Москва
-10°
Boom metrics
Политика
Эксклюзив kp.rukp.ru
30 июля 2023 18:02

Изнанка Донбасса: Дома без хозяев и кошки в садах среди мин

Ужас прифронтового бытия скрыт в малоразличимых деталях, на которые местные уже не обращают внимание, а тем, кто приезжает сюда, они не сразу видны и понятны
Донецк продолжает жить, даже под обстрелами.

Донецк продолжает жить, даже под обстрелами.

Фото: Дмитрий СТЕШИН

ЧЕТЫРЕ САНТИМЕТРА ПРОШЛОГО

Парадокс, но я себя не ощущаю местным, и приезжим не ощущаю тоже – десять лет прожил. Вроде бы и врос в это землю, но не до конца. Хотя, чтобы вырвать мои корни из донецкой земли, придется приложить немалые усилия. Местные уже чуют, что я не заезжий пассажир, хотя мое округлое московское «оканье» никуда не делось.

С Сашей-электриком мы как-то моментально нашли общий язык – он ставил водогрей в моей избушке-развалюшке. Такой характерный донбасский типаж – светлый, ни грамма жира, нос перебит, но речь практически интеллигентная, без мата. Сварщик пятого разряда, работает слесарем в районе, который начали разматывать и утюжить с лета 2014 года. Их, в ЖЭКе, три мужика на 200 домов, зарплата 15 тысяч, но есть халтуры. Вот, как у меня. Курим на крылечке, пока греется паяльник для пластиковых труб. У Саши на предплечье здоровенный, длинный такой ожог от сварки, свеженький, еще мокрит. Он морщится иногда. Говорю ему: «давай заклеим, у меня есть противоожоговая мазь, есть пластыри – вон, половина комнаты медициной для фронта завалена!». Саша машет рукой:

- На воздухе быстрее затянет.

Фото: Дмитрий СТЕШИН

Закатывает левый рукав чистенькой, отглаженной рубашки – там все в таких же шрамах от расплавленного металла. Говорит:

- Хорошо, что рубаха в этот раз не полыхнула. Нас ночью вызвали, по тревоге. Вчера обстрел был, слышал же?

Я киваю. Еще как! Саша продолжает:

- Соседей стало заливать, трубу осколками пробило, в квартире выше. Там никто не живет с лета 14 года. Где хозяева – неизвестно. Может погибли. Наследники не объявлялись. Мы как в таких случаях делаем? Милиция приезжает, представитель ЖЭКа, понятые, ну и я трубку ночью взял…

Саша смеется, и я понимаю, что не мог он не взять трубку, даже если бы спал мертвым сном:

- Вскрываем квартиру. Женщина жила, обеспеченная. Четыре «плазмы», в каждой комнате и на кухне. На вешалке слева осенняя одежда, справа – зимняя. Шубка, шапка, ботики. Аккуратно так жила. И на всем – слой пыли в четыре сантиметра, на всех горизонталях!

Фото: Дмитрий СТЕШИН

Я не верю, но Саша к этому готов:

- Сам измерял, кончиком рулетки, везде четыре сантиметра! Десять лет квартира стояла целехонькая, соседи уже по три раза стекла поменяли. А тут, стекла опять целые, осколок прошел сквозь стену, пробил трубу и застрял в этой шубке. Здоровый – с ладонь и еще теплый! По моему разумению, там пожар должен быть, как на шахте или на мельнице. Пыль сухая, рвет не хуже тротила!

Я замечаю:

- Ждет квартира, хозяйку-то!

Саша согласен:

- И пусть возвращается. Я трубу залатал, все вентили перекрыл, изловчился и замок закрыл обратно, а сверху – печать с бумажкой. Ждет ее дом.

О том, когда все закончится и соответственно, вернется аккуратная одинокая женщина, мы не говорим. На Донбассе это неприличная тема для разговоров. В этой фигуре умолчания сокрыта какая-то святость великомучеников.

Фото: Дмитрий СТЕШИН

НЕ ВСПОМИНАТЬ АД

Товарищ попросил о помощи и прислал скан бумажки. Уже по шрифту видно, что это часть официального документа. Привожу текст целиком:

«Кушнерев Александр Леонидович, 07.02.1967, зарегистрированный по адресу: ДНР,г.Иловайск, ул.Шевченко …

В августе 2022г. попал в госпиталь г.Валуйки Белгородской области, затем эвакуирован в Военно-медицинскую академию г.Санкт-Петербург, где находится в настоящее время в 3-м неврологическом отделении. Лежит с диагнозом «частичная амнезия». Не может вспомнить биографические данные. Известно, что по указанному выше адресу в г.Иловайск Кушнерев А.Л. проживал совместно с матерью Кушнеревой Валентиной Семеновной. Необходимо найти мать либо родственников с целью их извещения и оказания дальнейшей помощи раненому».

Фото: Дмитрий СТЕШИН

Выбрал для визита воскресенье, 11 утра – точно кто-то дома будет. Прикидывал по дороге, как отреагирует мать. Думал, сможет ли поехать так далеко к сыну? На билет ей найду, если что. Лучше поездом из Ростова? А там, где ей жить? Придумаем… Но, ничего придумывать не пришлось, я это понял по дверному звонку, затянутому паутиной в три слоя. И ящик почтовый был забит спрессованными бумажками, нижние уже пожелтели. Позвонил соседям, открыла полная, улыбчивая женщина. Мне стало зябко от ее слов:

- Так Валентина Семеновна погибла, еще в 14 году! Вон – во дворе, «Градом» на куски ее разорвало.

Соседка показала – где. Между песочницей и столиком для домино и вечерних соседских посиделок:

- Она за лекарством побежала, а мы в подвале сидели, видели все из дверей…

- Вы знаете, что с ее сыном?

Фото: Дмитрий СТЕШИН

Женщина закивала:

- Знаем, да. Без памяти он, в госпитале, после ранения в голову. Родни у них нет, никакой. Двое их с матерью было на всем белом свете. Я думаю, Саша просто не хочет ничего вспоминать и никуда возвращаться. Некуда и не к кому.

Это был тупик, и я не придумал никакого выхода из него. Возможно, его просто нет. Так бывает, только больно становится, когда осознаешь.

Фото: Дмитрий СТЕШИН

"ЛЮДИ ГИБНУТ, А ОН КОШЕЧЕК КОРМИТ…"

В первый же день жизни в Донецке у меня завелась кошка. Сама пришла из дикого сада, заросшего южной травой по грудь. Худая как велосипед, легендарной породы «русская коммунальная». Судя по отвисшим сосцам, где-то в травяных дебрях у кошки были котята. Они и выпили ее буквально до дна – гладить нечего, шерсть какая-то тусклая, свалявшаяся, взгляд голодный и затравленный. Не жирные сейчас помойки в Донецке, с московскими не сравнить.

За три дня я поставил кису на ноги с помощью сливок и енакиевских охотничьих колбасок. Когда я выдал кошке шкуру от бекона с мясом в палец толщиной, она пришла в необычайное возбуждение и убежала с подарком в зубах, выкрикивая радостно «Мя!», «Мя!».

Я оценил ее врожденную деликатность. Тем более, что на руки ее никогда и никто не брал. Я попробовал – она посмотрела на меня с изумлением: мол, тебе, конечно, можно все, но зачем ЭТО?

В дом киса сама не ломилась. Поест, отнесет котятам, вернется поблагодарить – полежать возле ног, чтобы я не забывал, что она – моя кошка. Очень как-то по-женски. Всегда меня провожала, смотрела, как я сажусь в машину. И всегда встречала. Мало кто знает, как бывает погано на душе в таких командировках. Особенно, если днем протрясло, а вечером и словом не с кем перемолвиться. А тут – живая душа завелась, рада тебе.

Фото: Дмитрий СТЕШИН

Я описал этот трогательный сюжетец в соц. сетях: мол, среди этого хаоса смерти, хоть кто-то обрел спокойствие и какую-то уверенность в будущем. Впрочем, я сразу получил десяток фарисейских писем-отповедей. Например: «Там люди миллионами гибнут, а он кошечек кормит. Не стыдно?». Я ответил, мол, «одна из составных частей морали – милосердное отношение к несъедобным домашним животным». Были еще любопытные сообщения, я зачитывал их кисе вслух: «Что вы творите! Сливки для кошки – белая смерть, а колбаски …». Колбаски были еще хуже, хотя, казалось бы – куда? Киса эти пассажи комментировала матом на кошачьем, я лишь разобрал донецкое, неповторимое «Шо?!».

Полностью доверившись мне, она несколько раз звала меня посмотреть на своих котят, но я не пошел. Хозяин домика несколько раз предупредил меня:

«Даже не думай в сад ходить, нечего там делать». Но ничего не объяснил, возможно, опасался, что я передумаю снимать этот дом. Я потом уже догадался, сам. Район с прошлой осени закидывали мина-лепестками и почти со стопроцентной вероятностью, в садовой траве что-то лежит. Кроме котят. Дождусь, когда котята подрастут и придут сами. Я работаю над этим.

ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ

Спецрепортаж с Времьевского выступа: Как живут и сражаются российские бойцы на одном из самых горячих участков обороны

Военкор "Комсомолки" Дмитрий Стешин провел два дня на краю Времьевского выступа (подробнее)

Помощь врачам-героям, "мешок Деда Мороза" и подвиги человечности: как Россия приближает Победу

Чем врачи штопают наших раненых героев, что нужно фронту, и как одно доброе дело порождает многократное эхо человечности. Самые настоящие истории на пути к Победе от военкора Дмитрия Стешина (подробнее)

СЛУШАЙТЕ ТАКЖЕ

Александр Бородай: Одна из целей СВО - падение режима Зеленского (подробнее)