За что мы любим Юру Шатунова, который не очень хорошо пел

6 сентября Юре Шатунову исполнилось бы 50

Фото: Евгения ГУСЕВА

Давайте скажем уже честно, без юбилейного елея: «Ласковый май» — попса голимая. И девчачья. Тогда ведь как плотину прорвало — смыло навсегда, кстати, вылизанные советские ВИА, даже больше не запрещенный русский рок на время потускнел (а потом все-таки сгинул совсем). Многое из того культурного наследия мы, ныне околопятидесятилетние очевидцы памятных событий, если и вспоминаем, то подхихикивая: как мы этот примитив слушали вообще?!

А с «Ласковым маем» не так. Немного теплее за окном, но злые морозы. Бывало, затянет кто-то за праздничным столом. И никто не острит, а в голосе слеза. Уж грянул хор — пьяный, но искренний.

Фото: Евгения ГУСЕВА

Давно это было. Черно-белый телевизор, в котором всего два канала, переключаемые плоскогубцами. Утренняя программа «60 минут». Морозная чернота за окном. В школе о нем только и говорят — девчонки с придыханием, пацаны с ревностью. А ты только увидел. Идет себе в джинсовой жилетке, ужасно модный (а ты в своей дурацкой школьной форме - нет), символизируя… Что-то явно символизируя. Наверное, тогда «повеяло юностью», как через пару лет после «Белых роз» споет Курт Кобейн - еще одна уже мертвая легенда, пусть из другого лагеря.

Юра Шатунов не очень хорошо пел не очень хорошие песни. Почему люди его полюбили вообще? Потому что он был трогательный детдомовец. Потому что юные мы отдались инстинкту, закону импринтинга — нам нужен был кумир, а тут Юра с розами мимо проходил. Потому что тогда мы жили, под собою не чуя страны, но позвоночником чуя приближение катастрофы, а Юра нас от нее оберегал. Но это не всё.

Фото: Михаил ДЕНИСОВ

Злой и алчный человек Андрей Разин, испортивший Шатунову последние годы жизни, был гениальным продюсером. Об этом миллион раз писано: вытащил пацана из детдома, раздавал кассеты проводникам поездов дальнего следования, продвигал беспроигрышную и абсолютно правдивую историю юноши-сироты. Часто пишут: «неизвестно, стал бы Юра знаменит, если бы не Разин...» И уж точно так думает сам бывший продюсер (ныне клеветник и фальсификатор).

Роль Разина в его биографии неоспорима, но не стоит переоценивать и ее. Отец «Ласкового мая» и автор песен Сергей Кузнецов пробовал тиражировать феномен. Многие помнят группу «Стекловата», чей хит «Новый год» кажется сейчас образцом новой искренности. Но все эти эксперименты носили локальный и временный характер.

Фото: Александр Шогин/ТАСС

Понять, в чем секрет, помогают его поздние выступления. Почти полтос, а все та же обескураживающая подача на грани с простодушием. Отсутствие всякой рисовки, существования в рамках сценического образа (а вспомните, к примеру, Баскова с Киркоровым) — в свете прожекторов он оставался не артистом, а собой, простым парнем.

В неуклюжем стихотворении «Мысли вслух», которое он опубликовал незадолго до смерти, Шатунов формулирует суть своего творчества: «И как только замечу я, что счастливей становятся люди, прет энергия из меня. Ну а дальше — пусть будет как будет».

Фото: Роберт Нетелев/Фотохроника ТАСС

Он сам про себя все объяснил. Жизнь делала все, чтобы он стал злым и хитрым, жаждущим воздаяния. А он не то что не озлобился - он не воспринимал себя как удачную бизнес-идею. Даже на ток-шоу не ходил. Ему надо было делать публику счастливей.

Он просто был неисправимо добрый, ребята. Добрый до наивности (о том же говорит его жена). А остальное приложилось. Потому мы и помним. Пусть в твои окна смотрит беспечный розовый вечер.

СЛУШАЙТЕ ТАКЖЕ

Это как вообще? Поддержавшая ВСУ Ани Лорак стала членом жюри российского шоу (подробнее)