Премия Рунета-2020
Россия
Москва
+13°
Boom metrics
Звезды16 января 2024 13:45

Девушки, небо и горящие самолеты: В прокат выходит военная элегия Алексея Германа-младшего «Воздух»

В широкий прокат выходит военная элегия Алексея Германа-младшего «Воздух»
В кинопрокат выходит новый фильм Алексея Германа-младшего «Воздух». Фото: кадр из фильма

В кинопрокат выходит новый фильм Алексея Германа-младшего «Воздух». Фото: кадр из фильма

«Воздух» Алексея Германа-младшего начинается вполне стандартно для военно-патриотического кино, хоть советского, хоть российского. Весна 1942 года; в смешанный авиаполк под Ленинградом, туда, где проходит Дорога жизни, прибывает группа девушек-летчиц. «Им рожать надо, косы заплетать, а они здесь» - роняет кто-то из летчиков-парней. Да, они здесь, и хотя самолетами управляют ничуть не хуже мужчин, у них есть определенные проблемы: сложно, например, взять и убить крупное живое существо, такое, как человек. Ничего страшного, они это со временем преодолеют.

Полковник (Сергей Безруков), состоящий в давних и сложных отношениях с командиром женской эскадрильи (Елена Лядова), не намерен делать для девушек никаких поблажек - в конце концов, какая разница, кто идет на смерть, молодой мужчина или молодая женщина. Но зритель внутренне уже готовится к гибриду «В бой идут одни старики» и «А зори здесь тихие»: сейчас нам будут расписывать, какие девушки трепетные и нежные, потом, конечно, они начнут героически погибать одна за другой, а уставший 50-летний полковник - их оплакивать. Плюс будут звучать вопросы вроде «Что важнее - Родина или человек?» (Ответ проартикулируют ближе к концу: «Это одинаково важно: без Родины это уже не мы, а без нас нет Родины»).

Сергей Безруков в фильме "Воздух". Фото: кадр из фильма

Сергей Безруков в фильме "Воздух". Фото: кадр из фильма

Вот только жестоких слезовыжимательных мелодрам а-ля Станислав Ростоцкий Герман-младший разыгрывать не собирается. И полковник в какой-то момент обмолвится, что уже перестал внутренне реагировать на очередную смерть. Точнее будет сказать, что он начал реагировать на нее совсем по-другому.

Название фильма не должно обманывать: для хронометража в 151 минуту в нем не так уж и много воздушных боев. Кажется, Герман-младший имеет в виду скорее воздух войны, ее атмосферу, которую в свое время сумел воссоздать и передать на экране его отец в «20 днях», а теперь пытается передать он сам. Понятно, чем эта атмосфера наполнена. И где-то к последней трети авторы окончательно перестают прикидываться, что снимают квазисоветскую драму про отважных бойцов или тем более русский «Дюнкерк». Их фильм - прежде всего про смерть. А еще про то, как к ней привыкнуть.

Одной из первых погибнет героиня Лядовой, заявленной в рекламных материалах как главная звезда фильма. Умирать будут все вокруг: враги, друзья, старики, юноши, девушки, дети, младенцы, эмбрионы. И по жанру это, - совсем редкий случай - окажется даже не трагедией, а строгой меланхолической элегией: в конце концов, все мы - будущие мертвые. (Есть какая-то поэтическая логика в том, что премьера «Воздуха» состоялась на Токийском кинофестивале, - то есть в стране, жители которой каждый год массово собираются под сакурами, смотрят, как опадают лепестки, бухают и плачут: цветущая сакура на самом деле символизирует обреченность красоты, хрупкость, скоротечность и неизбежную конечность жизни).

Афиша фильма «Воздух» Алексея Германа-младшего.

Афиша фильма «Воздух» Алексея Германа-младшего.

Как бы Герман ни стремился к реализму в показе войны, на экране у него в основном выходит чистая лирика, переливы палевых оттенков, сдержанная красота голых степей, метелей, неярких закатов и пасмурного неба, - все то, что он заставлял операторов выявлять и подчеркивать еще в «Бумажном солдате». Странное пространство. Место, где смерть действительно может стать неотъемлемой частью жизни, постепенно смешаться с нею в тот самый воздух, наполняющий легкие. Скажешь про молодого человека «Да он хороший, симпатичный, вежливый» - а назавтра он не вернется из боя, и на этом даже никто особо не сконцентрируется. Отвернешься на секунду, - а твой любимый человек лежит на земле и не дышит. Умоляешь подругу посадить горящий самолет, а у нее на твоих глазах не получается, и тишина вокруг. «Давай полетим куда-нибудь, исчезнем, чтобы вокруг только небо, чистота, ни злости, ни страха»; но уже практически некому это говорить, буквально все, кого ты знал и любил, исчезли на своих «яках» в той самой чистоте, и ты, несмотря на декларируемый атеизм, все чаще задумываешься о встрече впереди. Она не заставит себя ждать.

«Воздух» (16+)

Режиссер: Алексей Герман-младший

В ролях: Анастасия Талызина, Аглая Тарасова, Сергей Безруков, Кристина Лапшина, Елена Лядова, Антон Шагин

ТАКЖЕ В ПРОКАТЕ

«Остров изгоев» (18+)

Режиссер: Тома Бидеген

В ролях: Жиль Лелуш, Мелани Тьерри

Франко-бельгийско-исландский фильм по мотивам романа Изабель Отисье «И вдруг никого не стало» (автор, что интересно, в первую очередь не писательница, а легендарная мореплавательница и первая женщина, в одиночку совершившая кругосветное путешествие на яхте). Ее герои, супружеская пара, тоже пускаются в долгое путешествие на край света (в район Антарктиды). Решают сделать небольшую остановку, чтобы осмотреть красивый необитаемый остров, населенный пингвинами: «Это будет изюминка нашего путешествия!» Они даже не представляют, каких размеров окажется это изюмище: в результате шторма их яхта исчезнет с горизонта, и супруги окажутся на пустынном острове совершенно одни, без еды и без малейшего представления о том, как спасаться.

«Большая гонка. Ауди против Лянчи» (16+)

Режиссер: Стефано Мордини

В ролях: Риккардо Скамарчо, Даниэль Брюль

1983 год. На ралли соперничают команды двух крупных производителей автомобилей: немецкой Audi и итальянской Lancia. И преимущество немцев кажется совершенно неоспоримым, хотя бы потому, что у них автомобили полноприводные (и вообще по всем параметрам неизмеримо круче). Тем не менее, Чезаре Фиорио, глава Lancia, одержим идеей победить: для него в этом буквально заключается смысл жизни. Это история соперничества Давида с Голиафом, и даже далекий от автоспорта зритель быстро догадается, на чьей стороне в конце концов окажется преимущество. После «Форда против Феррари» и этого фильма осталось только дождаться, когда отечественные кинематографисты выпустят картину «Москвич» против «Жигулей».

СЛУШАЙТЕ ТАКЖЕ

Вместо осрамившегося Александра Васильева вести «Модный приговор» будет другой человек (подробнее)