Премия Рунета-2020
Россия
Москва
-10°
Boom metrics
Звезды20 сентября 2023 0:00

Джордж Мартин купил будущую жену за двух козлов и беременную гуппи

Несколько малоизвестных фактов из жизни «американского Толкина», которому сегодня исполняется 75 лет
Американский писатель-фантаст Джордж Р. Р. Мартин.

Американский писатель-фантаст Джордж Р. Р. Мартин.

Фото: GLOBAL LOOK PRESS

1. Джордж Мартин начал сочинять страшные истории ребенком. У него был игрушечный замок, где жили черепашки, которые, увы, часто умирали. Он придумал, что черепашки убивают друг друга, подстраивая козни и плетя интриги, и начал писать рассказы о сказочном королевстве, населенном черепахами. Еще он сочинял страшные рассказы, которые продавал соседским детям. Судя по всему, они были действительно жуткими - у одного мальчика после них начались кошмары, его мать пожаловалась матери Джорджа, и он прекратил эту практику.

2. Человеком, который оказал на него самое большое влияние как на писателя, Мартин называет Стэна Ли, создателя комиксов Marvel (про Железного человека, Человека-паука, Халка, Фантастическую четверку и так далее). В детстве Джордж был горячим фанатом Marvel, и считает, что Ли оказал на него большее воздействие, чем Толстой и Толкиен. Впрочем, при создании «Игры престолов» на него также очень влияли произведения Мориса Дрюона (писателя, которым Мартин всю жизнь восхищался и страшно жалел, что так и не успел с ним познакомиться), Вальтера Скотта и Александра Дюма.

3. По образованию Джордж Мартин - журналист; он с отличием окончил по этой специальности Северо-Западный университет в Эванстоне (Иллинойс), а потом какое-то время преподавал журналистику. Впрочем, преподавал не от хорошей жизни - в тот момент ему элементарно не хватало денег (которые он предпочитал зарабатывать, публикуя фантастические рассказы). Был еще один источник дохода: после того, как Бобби Фишер стал чемпионом мира по шахматам, США охватила «шахматная лихорадка», и Мартин, отлично игравший в эту игру, стал директором по соревнованиям в Континентальной шахматной ассоциации. Но потом лихорадка закончилась, и Мартин остался на мели.

4. Первый рассказ он опубликовал в 1970 году, когда ему был 21 год. Он назывался «Герой» (и сейчас входит в цикл «Хроники тысячи миров»). Речь в нем шла о солдате, участвующем в межпланетных войнах, но мечтающем уйти в отставку и поселиться на Земле, которую никогда не видел. Но пускать «представителя Военного Мира» на Землю нельзя, и в результате солдата коварно убивают.

5. Мартин уже несколько десятилетий живет с одной женщиной (при этом брак они официально зарегистрировали только в 2011 году). Ее зовут Пэррис МакБрайд, и познакомились они в 1975 году на вечеринке в женской сауне (о, разгульные 70-е!) Под конец вечера они с компанией устроили шуточные бои в бассейне. Пэррис в то время аттестовала себя как «сумасшедшая хиппи». Мартин шутил: «Мне казалось, что ей больше нравится мой друг Джо. Но он, по счастью, был женат, так что продал мне Пэррис за двух козлов и беременную гуппи. И, хотя это была удачная покупка, через несколько месяцев я женился на другой женщине, Гейл. Упс!». Этот брак продлился всего несколько лет, и вновь Джордж и Пэррис встретились только в 80-е, «когда она была официанткой в ресторане для лесбиянок-феминисток «Сказки пожилых жен», и постоянно попадала в неприятности из-за того, что ставила политнекорректную музыку». С тех пор они не расставались.

6. Джордж Мартин - убежденный кошатник. Первого кота (из многих), которого они завели с Пэррис, звали Маллиган, и Мартин помнит его до сих пор: «Хотя он сдал в последние годы, в юности был непревзойденным мышеловом».

7. По словам Мартина, «Игра престолов» появилась «из ниоткуда». «В тот момент я писал сценарии для телевидения, и мне хотелось сделать что-то Большое. На ТВ мне все время говорили: «То, что ты придумал, будет стоить слишком дорого, убери этого персонажа, убери эти декорации». Вернувшись к прозе, я мог размахнуться так, как мне этого хотелось, ничем не ограничивая свое воображение. В целом, я знал, что мне хочется создать что-то эпическое, потому что я с детства любил Толкина. Но никаких особых идей на этот счет у меня не возникало. Летом 1991 года я был в Голливуде, но без телевизионного контракта, и внезапно начал писать первую главу, где персонажи находят щенков лютоволка. Она просто возникла. И я знал, что должен об этом писать».

8. Один из вопросов, которые часто задают Мартину - где именно разворачивается действие «Игры престолов»? На другой планете? Ведь времена года там длятся буквально годами… Он отвечает: «Толкин называл такие места «вторичным миром». Это не другая планета. Это Земля. Но не наша Земля. Если вы хотите подойти к этому с научно-фантастической точки зрения, назовите это альтернативной реальностью… хотя это будет слишком по-научно-фантастическому. Толкин был первым, кто это придумал, когда создал Средиземье. Люди постоянно пишут мне, излагая какие-то свои теории насчет долгих времен года - «Все объясняется тем, что действие разворачивается в системе двойной звезды с черным карликом…» Ну, что мне ответить? Это фэнтези, приятель, это волшебство».

9. Еще Мартина часто спрашивают о его отношении к религии. Он отвечает: «Я непрактикующий католик. Хотя можете считать меня атеистом или агностиком. Я нахожу религию и духовность чарующими. Мне хотелось бы верить, что это не конец, что [за пределами нашего мира] есть что-то еще, но я никак не могу убедить рациональную часть своего сознания в том, что это разумно. Толкиен вообще это убрал из своих книг - нет священников, нет храмов, в Средиземье никто ничему не поклоняется».

10. Джорджу Мартину осталось выпустить две книги из цикла «Песнь льда и пламени»: «Ветры зимы» и «Мечта о весне». Он работает над ними уже долго и никак не допишет; журналистам запрещают спрашивать его, когда эти книги выйдут. Сам он говорил о сериале «Игра престолов»: «Была пара лет, когда я думал: «Если быстро закончу книгу, опережу сериал еще на два года». Так что сериал должен был меня ускорить, но на самом деле он меня только замедлял. Каждый день я садился писать, и если день был хорошим, - а в хороший день я пишу три-четыре страницы - я чувствовал себя ужасно. Я думал: «Боже, я должен закончить книгу. Я написал только четыре страницы, а надо было написать 40!» И окончание этого сериала меня освободило, потому что сейчас я живу в своем собственном ритме. Бывают хорошие дни, бывают плохие, но давления гораздо меньше, хотя в целом, оно никуда не делось».