Кто хочет стать миллиардером

Фото: Столото

И все-таки удивительная это штука – телевизионный ящик.

И все-таки удивительная штука – телевизионные лотереи.

Никому не говорил, что появлюсь в новогодней программе «Русского лото», а огромное количество знакомых меня увидели, отметили и даже успели обидеться. Почему? Именно потому, что ничего не сказал. А вот если бы предупредил, то улучшил бы их материальное положение. Как? Тогда они купили бы билет, сообщили мне номер, я что-то там подкрутил, и именно они получили бы заветный миллиард. Или хотя бы миллион. Да что там – и на полмиллиона они тоже были согласны. По-дружески, по-соседски. «Ну ты же целый председатель тиражной комиссии, ты же мог бы…», - лукаво смотрели на меня позавчерашние знакомые и позабытые школьные друзья, взявшись за пуговицу (одну-таки оторвали). Я искренне пытался объяснить, что подкрутить в лотерее ничего невозможно, а я с двумя коллегами по комиссии вообще был выбран, чтобы исключить даже гипотетическую такую попытку. Но мне в ответ лишь игриво подмигивали: мол, плавали – знаем.

Ну на самом деле это я плавал и теперь знаю все о закулисье лотерей. И сейчас расскажу все подробно, дабы в будущем избежать лукавых улыбок и оторванных пуговиц…

Фото: Столото

ПОДАРОК НА НОВЫЙ ГОД

Все люди как люди. 30 декабря гуляют, пьют, точат ножи на салаты. Я же с утра отправился на другой конец Москвы. На репетицию шоу «Русское лото». Это одна из немногих современных телепрограмм, выходящих в прямом эфире, а потому каждый экспромт должен быть тщательно отрепетирован и рассчитан по времени. Программа стоит в жесткой сетке и чуть зазеваешься – вылетишь за хронометраж. Далее два варианта - и оба плохие. Либо программу прервут на полуслове, либо собьётся вся телесетка канала (помните стишок про то, что «в кузнице не было гвоздя»?)

Поэтому, несмотря на репетицию, все было по-настоящему. Ведущие выдавали полный комплект реплик, вместо звезд на сцену выходили статисты и что-то изображали под фонограмму, вызывая гомерический хохот в зале (смех, кстати, был настоящий). Опять же статисты вытаскивали из мешка бочонки с цифрами, а программа проверяла, не выиграли эти цифры (предвидя хитрые вопросы, я записал выигрышные комбинации и сравнил с теми, что выпали на настоящей игре – никаких пересечений от слова «совсем»).

Единственное, что сильно утомляло, – многочисленные паузы, когда режиссёры, оттачивали сценарий на ходу. Убирали длинноты, добавляли связки. Посему репетиция полуторачасовой программы продлилась в пять раз дольше. Но все равно кухню телешоу посмотреть изнутри было забавно.

Я был вынужден сидеть до конца, поскольку в финале обязан выступить как председатель тиражной комиссии с окончательным вердиктом – состоялась или не состоялась игра, есть ли замечания или нет. Я жутко волновался - накануне от последствий простуды у меня начал пропадать голос. И звучал я как плохо смазанная дверная петля. Но в итоге через пять часов смог проскрипеть нечто членораздельное и выскочить из раскаленного от софитов павильона в морозный вечер.

Дома меня ждал такой же холодный прием, остывший ужин и скандал. Ибо очень трудно объяснить женщине, где пропадал мужчина пять часов, если вся программа укладывается в полтора.

И это мне еще повезло – я побывал только на одной репетиции. Коллеги пережили две. А ведущие вообще отработали по полной программе несколько таких тренировок. Не фунт изюму. Но чем больше было прогонов, тем быстрее и легче становилась программа.

Фото: Столото

ШОУ МАСТ ГОУ ОН

Когда-то во МХАТе была традиция – давать спектакль «Синяя птица» утром 1 января. Это вызывало восторг детей и было настоящим испытанием для артистов. Ха-ха! Пришли бы они к 8 утра первого дня 2024 года для подготовки генерального прогона «Русского лото»! Вот где настоящее испытание! По этой причине многие десятки телевизионщиков не пьют ничего под бой курантов, а кое-кто и ложится – как в детстве – часов в десять вечера…

Но меня пожалели и разрешили прийти уже к самому дневному эфиру. Хотя от серьезного волнения меня это не спасло. Все усилия по возвращению голоса дали лишь временный результат. Чем ближе к эфиру, тем хуже я звучал, пока не достиг абсолютной похожести с Хмырем из пересмотренных накануне «Джентльменов удачи». Ну джентльмены - так джентльмены: возьму тогда с собой на дело пузырек от горла.

Впервые вся тиражная комиссия встретилась уже 1 января. И уж отработала на совесть. Проверили каждый бочонок, чтобы по температуре, весу, на ощупь ни один не выделялся (кстати, ничего волшебного в них нет – обыкновенные точеные деревяшки). Каждый прощупал мешок, из которого на свет извлекаются бочонки: нет ли там чего лишнего. Обследовали стол ведущего – нет ли там каких лишних бочонков. И удовлетворенные вернулись на свои места. Больше вариантов «подкрутить» систему не существует. Хотя и эти невероятно эфемерны. Но правила есть правила. Ну а после началась сама игра. И самый волнительный момент был, когда шел обратный отсчет до включения. В эти секунды неожиданно сознаёшь, что все происходит в прямом эфире, а потому твои ошибки, просчеты, оговорки произойдут здесь и сейчас, и их увидят миллионы людей. Что-то с непривычки даже запаниковал. Хотя потом быстро успокоился. В конце концов, не мне же вести всю эту программу. Я просто слежу за выполнением правил. А каково ведущим? И каково специально приглашенным звездам, которым приходилось петь, танцевать, тянуть бочонки из мешка, отвечать на вопросы ведущего и шутить. Я бы в такой момент даже анекдот не смог бы вспомнить под дулом автомата. Но Клава Кока, Тимур Родригес и солистка группы «Моя Мишель» были на высоте. И шутили, кстати, хорошо – особенно над собой. Самая популярная острота – они позабыли как выглядит простой человеческий Новый год – все работа, работа, работа…

Кстати, смотреть шоу изнутри гораздо интереснее. Там настоящие чувства, которые остаются по эту сторону экрана. И в определенный момент весь зал начинает жить как единый организм – если смех - то у всех, если слезы - тоже у всех. Это даже больше похоже не на шоу или концерт, а на спортивный матч, когда все болеют за одного. И этим одним был неизвестный, на которого должен вот-вот упасть главный новогодний приз - целый миллиард рублей. Зал каждый раз боялся дышать, когда объявляли очередной номер, и трагично выдыхал, когда и эта цифра не приносила удачи…

Фото: Столото

Казалось, перечисление цифр длилось вечность. Судя по легкой рваности фраз ведущего, стало понятно, что из графика мы выбиваемся. И тут совершенно неожиданно раздался возглас: «Стоп игра! Новогодний миллиард разыгран!! Билет куплен в Тюмени!!!» Зал взревел и утопил студию в овациях. Эхо, наверное, услышали и в самой Тюмени. Кому-то невероятно повезло. Но для меня все только начиналось. Я незаметно хлебнул добрую половину бутыли сиропа от кашля и словно издалека и через подушку услышал:

- Слово… предоставляется… председателю… тиражной комиссии…

Взял микрофон, заглянул в черный зрачок камеры и понял, что он меня затягивает… Неужели там миллионы людей по ту сторону? В такие моменты начинаешь тупить и забывать все на свете. Но есть хорошее правило – когда начинаешь тонуть в объективе, представь, что говоришь с дорогим тебе человеком. Я представил дочь, напряг все силы и связки, и сказал ей:

- У тиражной комиссии нет замечаний к проведению новогоднего тиража «Русского лото». Это отражено в наших протоколах. Подтверждаем, что розыгрыш прошел без нарушений и выигрышная комбинация была сформирована абсолютно случайным образом. Поздравляем победителей, участников, и всех зрителей с Новым годом! Мне кажется начали мы его замечательно!

После этого голос пропал окончательно. Но уже было не важно. Можно молча порадоваться за неизвестного счастливчика, за то, что получилось такое чудесное новогоднее шоу. И что я сделал в него пусть небольшой, но все-таки свой вклад.

P.S.:

Спустя пару недель, незадолго до момента, когда нашелся новый миллиардер, а у меня полностью восстановился голос, я расплачивался за обед в столовой. Кассир, раньше только здоровавшаяся и желавшая приятного аппетита, вдруг спросила:

- А что там с победителем из Тюмени? Объявился?

- Пока нет.

- А может его и не существует?

- Существует. Там все по-честному.

- Ну дай Бог… А вы будете в следующем году в комиссии?

- Если позовут… А что?

- Да я вот думаю, может тогда и мне билет купить? Раз там теперь есть вы?

Я взял поднос и обернувшись посоветовал:

- Обязательно покупайте. Может удача опять сделает зигзаг…