Тюки наличных в тайной комнате: жизнь китайцев в Москве поменялась

В китайских харчевнях объясниться можно только жестами

Фото: Антон ФОКИН

В Москве парковка у Новодевичьего больше не заставлена автобусами, полными гостей из Китая. На Фрунзенской набережной закрылись магазины «для своих», где золото и янтарь китайцы продавали только китайцам. Их почти не увидишь в Эрмитаже или Петергофе - а ведь до пандемии было не протиснуться среди туристов из Поднебесной. Зато маркетплейсы забиты товарами мэйд ин Чайна. Корреспондент KP.RU исследовал жизнь китайской диаспоры в России.

Начинаю с рынка «Садовод», тем более, что надо купить фруктов. Уже на входе «приветственные таблички» с иероглифами. Но китайцев мало, в основном они - в рядах с промтоварами, объясняются жестами - русского языка не понимают. В китайской харчевне, например, надо тыкать пальцем в строчки на русском и китайском.

Торговец из ближнего зарубежья, вручая пакет, советует: езжай, мил человек, в Люблино, там китайцев видимо-невидимо!

Но уже понятно: в закрытом мире «чайнатаунов» нужен путеводитель. Поговорить о московских китайцах согласился Владимир. По типажу - герой «Криминального чтива», который произнес культовую цитату: «Я мистер Вульф, решаю проблемы».

СПЯТ НА МЕШКАХ С РИСОМ

«Рикши» на рынке в Люблино

Фото: Антон ФОКИН

Владимир помогал китайским бизнесменам выходить на наш рынок, порой вытаскивал граждан Поднебесной из щекотливых ситуаций. Сейчас он в более солидном статусе, но руку на пульсе держит.

Китайские заведения часто работают без вывесок. Своих оповещает сарафанное радио. Владимир рисует типичную картину мелкого бизнеса. Рядом с общежитием МГУ, где учатся китайские студенты, их предприимчивые соотечественники сняли три квартиры. В одной все комнаты забили припасами. Лаобань - «хозяин» по-китайски - и повар с помощниками ночевали прямо на мешках с рисом и овощами.

По утрам грузили блюда в старенькую «шаху», с нее и продавали. Китайцы на глухой парковке безмолвно забирали у водителя свёртки. Деньги заранее кидали продавцу через китайское приложение WeChat Pay.

В другой квартире открыли «дом быта» — парикмахерскую, салон красоты и лавку с китайскими товарами. Еще в двух комнатах устроили мини-отель для китайцев, желающих уединиться с подружкой. И такие квартиры - по всей Москве.

Из такой тени в легальное пространство не выйти. Владимир был свидетелем того, как «ресторан» работал из подвала с открытым на уровне тротуара окном, куда летела вся грязь с улицы. На улицу высовывалась рука с миской готовой еды. Ну как тут пройдешь проверку Роспотребнадзора…

Но китайцев это не волнует: маловероятно, что кто-то из своих будет «стучать» на земляков. Тем более, что ведут они себя очень тихо.

Кстати, по словам Владимира, в Москве есть минимум два заведения, где состоятельным китайцам оказывают секс-услуги «по высшему разряду». Места эти даже более закрытые, чем бункеры итальянских мафиози. Без персонального приглашения и пароля комар не пролетит.

КАМЕРА СЛОМАЛАСЬ

Поток товаров из Китая заполонил наши маркетплейсы

Фото: Антон ФОКИН

Особая группа китайцев в Москве - студенты. Кроме и правда талантливых ребят, которые занимаются с утра до ночи, есть, как и во всякой студенческой тусовке, те, кто филонит и просто хочет получить заветные «корочки», которые ценятся в КНР. Учиться в России для китайцев сравнительно дешево.

Владимир начинал свой бизнес как раз с помощи таким студентам. На его «образовательный стартап» работали 25 русских копирайтеров - в области лингвистики, филология, мировой экономики, менеджмента, педагогики и даже музыки.

Проще говоря - писали за деньги курсовые и дипломы, иногда даже диссертации и статьи в научные журналы. Через заботливые руки русских «помогаек» прошла пара тысяч заказчиков. Некоторые копирайтеры продолжили так зарабатывать и в пандемию - даже имитировали китайский акцент, сдавая экзамены за клиентов онлайн при якобы «сломанной» камере.

ДЕВУШКА И «ГИГАНТЫ»

Китайские торговцы почему-то решили рекламировать куртки надписью «Гиганты»

Фото: Антон ФОКИН

До пандемии были расхожими заголовки вроде «Люблино стало китайским кварталом». Маршрутки с табличками в иероглифах, кино с переводом на китайский и балконы, заваленные баулами - теперь это по большей части в прошлом. Но китайцев здесь явно больше, чем на «Садоводе». У рынка снуют проворные «рикши» с тюками. «В Люблино много логистических центров и представительств маленьких китайских компаний, - предупреждал меня Владимир. - Оттуда товар развозят уже по конкретным клиентам. Часто на обычных такси». И правда - у таксистов тут одна из любимых точек.

В торговых рядах китайцы держат каждый пятый магазин. Но никто тоже особо не говорит по-русски. Обращаюсь к девушке, которая продает куртки под многозначительной вывеской «Гиганты». Единственное, на что дама реагирует – тыкание пальцем в товар и вопрос: «Цена?» В помощь калькулятор на телефоне.

Рыночная, «офлайновая» торговля уже неактуальна. Даже в том же Люблино редкий торговец согласится продать вам товар в розницу. Все перешло на уровень опта или маркетплейсов. И тут уж товары из КНР заполонили собой все, что можно.

Количество объявлений о доставке из-за рубежа выросло многократно. В 2022 году через крупнейший маркетплейс в стране напрямую торговали 40 тысяч продавцов из Китая, а в нынешнем году - уже под 100 тысяч. По данным Владимира, одним из главных складов маркетплейса владеет китайский бизнесмен.

Россияне потеряли бизнес по доставке товаров из КНР. Раньше можно было в стиле челноков 90-х приторговывать мелкими партиями ширпотреба из Поднебесной. Теперь китайские фабрики направляют в Россию своих представителей, которые забивают склады своими товарами и уже отсюда торгуют через маркетплейсы.

ТЮКИ С НАЛИЧКОЙ

Такие тюки расходятся с рыночных складов по всей стране

Фото: Антон ФОКИН

Подмечаю в одной лавке тайную жизнь: китайцы исчезают где-то в глубине. За приоткрывшейся дверью вижу ряд комнатушек, склоненные над столами головы. Лаобань вежливо, но твердо дает понять: любопытной Варваре, гражданин, нос оторвали.

В Люблино, как и в других местах обитания гостей из Поднебесной, сформировалась, как говорят биологи, замкнутая экосистема. В том числе финансовая. Для нее есть множество инструментов, разработанных в самой КНР – мессенджер WeChat, банковские приложения…

Например, у китайца на родине есть 100 миллионов юаней, он приезжает в Россию делать бизнес. Сюда он деньги не везет и не переводит. А шлет партнерам со своего счета в системе «Чжифубао» (Zhifubao) (на Запада более известна как Alipay) на их китайский же счет. Они взамен дают наличные или товары уже в России.

Банковский контроль стал жестким, поэтому суммы дробят. Карты, оформленные на россиян, «живут» в руках китайских бизнесменов 2-3 дня, китайский пластик - по 2-3 недели.

Особый вид китайского бизнеса - обмен валюты, в том числе обналичка крипты. Владимир рассказал, как это выглядит. Рыночная палатка три на три метра завешана сверху донизу джинсами. Посередине у занавески на бауле сидит китаец, уплетает лапшу быстрого приготовления. Но стоит посвященным показать тайный знак, как занавеска отодвигается, а за ней - комнатка с «бухгалтером» и тюками, забитыми наличкой. Все происходит быстро, ведь сумму и условия заранее обговорили через китайский мессенджер…

Иду в гостиницу «Дружба», которую называют «эпицентром проживания» китайцев в Люблино. Неприветливое здание - словно кирпич, упавший рядом с рынком. Охранник на входе недоверчиво косится на меня - видимо, из-за недостаточно узкого разреза глаз.

На вопрос, где тут ресторан, отвечает вопросом: «А кто вас здесь ждет?» Объясняю, что просто хочу попробовать настоящей еды из Поднебесной. «Просто поесть нельзя, это гостиница» - «Так я за деньги» - «Дело не в деньгах, это для своих».

Звоню на ресепшен. Девушка на просьбу забронировать столик тушуется, говорит, что рестораном управляют китайцы. И вешает трубку…

ПОЧЕМУ НАМ НЕ ПОСТРОИТЬ ЧАЙНАТАУН?

Выбор китайского чая богат

Фото: Антон ФОКИН

Несмотря на то, что китайцев у нас хватает, полноценного чайнатауна ни в Москве, ни в других городах России нет. И речь не о каком-то «человейнике», забитом гражданами КНР, а о красивом районе, который может стать местной достопримечательностью.

При том, что положительных сторон чайнатауна у нас нет, отрицательных хоть отбавляй. Тут и замкнутая община, в которой творится непонятно что, и массовый уход от налогов. Может быть, стоит попытаться сделать так, чтобы и у нас появился яркий квартал с китайской традиционной архитектурой и украшениями? Уж если не можешь что-то победить, то лучше возглавь!

НОСИТЕЛЬ ЯЗЫКА

Ушанки мэйд ин Чайна

Фото: Антон ФОКИН

Фан Фэй, журналист, основатель проекта «Серый Мокко» - подкаста на китайском о жизни в России (Фан в нашей стране уже 18 лет).

«Я выделяю среди наших мигрантов три группы. Во-первых, это те кто занимается небольшим бизнесом, например, работает на рынках. Во-вторых – сотрудники крупных китайских компаний, которые стали активно расширять присутствие в России после начала СВО и ухода европейцев.

И третья группа - студенты, которых стало больше потому, что за счет разницы курса в юанях платить за учебу гораздо легче. Приведу пример со студентами. На моем родном журфаке МГУ, когда я поступал в 2006 году, со мной учились еще 12 соотечественников Теперь же только на первом курсе моего факультета около 100 китайцев!

Правда, у многих приезжих из Поднебесной есть проблемы с визами, и они фактически живут нелегалами, не покидая своих «китайских кварталов». Но я бы связал это скорее с особенностями российского миграционного законодательства».

По словам Фан Фэя, Россия с точки зрения китайцев непривлекательна для эмиграции, в том числе из-за проблем с оформлением документов. Например, после окончания учебы у иностранных студентов есть только 180 дней, чтобы найти работу, а потом надо заново оформлять документы.

Владимир, наоборот, отмечает несовершенство контроля за въездом китайцев в Россию. Даже если гражданина КНР арестовали, сняли отпечатки пальцев и выслали, для него это не препятствие. Достаточно заявить на родине о желании сменить паспорт, и через месяц у него на руках документ с новым именем, по которому можно посещать РФ.

НЕМНОГО СТАТИСТИКИ

В китайских продуктовых рядах морепродукты почему-то соседствуют с картошкой

Фото: Антон ФОКИН

По статистике МВД, за первое полугодие 2023-го на миграционный учет в России поставили 150 тысяч граждан КНР. А сняли с него - 175 тысяч.

На июль прошлого года 7,7 тысяч китайцев имели вид на жительство, 38 тысяч - разрешение на работу.

В МГУ осенью 2022 года учились 4,3 тысячи граждан КНР, в РУДН – 1,1 тысячи. Всего, по данным Минобрнауки, в российских вузах проходил обучение 37 081 студент из Китая.

В 2023-м в Россию снова поехали китайские туристы, поток которых прервала пандемия. Они пересекли границу 105,8 тысяч раз и вышли на первое место среди всех иностранцев. Китайцы могут с прошлого лета оформить электронную визу, для туристических групп совсем недавно стал возможен безвиз. Поездки затрудняет то, что Visa и Mastercard в России не работают.