
Фото: GLOBAL LOOK PRESS.
14 марта исполняется 145 лет со дня рождения Альберта Эйнштейна. Хотя мы прекрасно представляем его портрет, его личность как бы растворяется в мемах и штампах. Вот он показывает язык, вот парочка остроумных (и не очень) его шуток, и все.
В 1956 году в журнале «Успехи физических наук» АН СССР появились мемуары польского ученого Леопольда Инфельда, который долгие годы работал бок о бок с гением и даже вместе с ним написал книгу. Мы наткнулись на статью, роясь по другому поводу в пыльных архивах. Насколько нам известно, эти воспоминания никогда не привлекали внимания широкой аудитории.
Инфельд, абитуриент, приехал в 1920-е годы в Берлин и столкнулся с тем, что немцы не берут на учебу славян. Ему посоветовали: Эйнштейн поможет, просто позвони. Трубку взяла женщина. «Приезжайте прямо сейчас».
Выслушав незнакомого юношу, гений признался:
- Я охотно написал бы вам рекомендательное письмо в прусское министерство просвещения, но это ни к чему не приведет.
- Почему?
- Потому что я дал уже очень много рекомендаций. - Потом добавил тише, с усмешкой: - Они антисемиты. Он на минутку задумался, шагая взад-вперед по комнате.
- То, что вы физик, упрощает дело. Я напишу несколько слов профессору Планку; его рекомендация значит больше, чем моя.
И вот уже два гения, имена которых входят в любой учебник, заняты судьбой студента с востока. Рекомендация сработала. В середине 30-х, когда нацизм стал расползаться, как масляное пятно, по Европе, Эйнштейн выхлопотал протеже приглашение в США, в Принстон, где сам преподавал.
Инфельд говорит, что Эйнштейн был «самым добрым человеком в мире». Каждый день он кому-то помогал. Его любимой книгой был «Дон Кихот». Он считал, что зарабатывает «слишком много», и раздавал деньги своим студентам. Однажды он дал в США скрипичный концерт в пользу беженцев из Германии, собрал 6 тыс. долларов (очень большие деньги в то время), и отдал их со словами: «Вот то немногое, чем я могу помочь».
Ученый просто напяливал на себя все, что было под рукой. Свою коричневую кожаную куртку заносил до дыр. Брюки вечно мятые. Галстука и носков не признавал. У рубашек - висящие на честном слове пуговицы без обязательного тогда воротничка.
Инфельд считает, что так Эйнштейн спасал себя от «быта». Человек, свободный от условностей, достигает большего.

Он мог долго искать лист бумаги, который лежал у него перед глазами. Очевидцы терпеливо ждали, никто не смел указать.
Все почему-то робели в его присутствии. Он удивлялся:
- Почему все так меня боятся?
Газетчики преувеличивали «рассеянность гения» и писали всякое. Эйнштейн не читал газет и ничего этого не знал. Однажды ему прочитали вслух один такой «шедевр». Журналист никогда не видел ученого и наделал кучу ляпов. Якобы он носит очки, живет на шестом этаже и появляется в лаборатории ранним утром (а физик любил поспать). Все покатывались со смеху, сам мэтр выслушал без внимания и тут же обратился к своим делам.
Мозг Эйнштейна - это машина, занятая только физикой. Но вдруг он замирал, смотрел в окно и произносил:
- Красиво-то как.
В красоте природы он видел Замысел Творца. Эйнштейн говорил, что не согласен с квантовой механикой, потому что она «некрасивая».
Бога он вспоминал «чаще, чем священники». Но у него с Ним были свои отношения.
- Альберт, мы точно будем работать в воскресенье? - как-то поинтересовался Инфельд.
- Почему бы нет, Леопольд? Бог тоже работает в воскресенье.
В другой раз, увязнув в расчетах:
- Бога не интересует, как мы вычисляем. Сам Бог вычисляет молниеносно.
Он так и не выучил толком английский, освоил лишь 300 слов. Но умудрялся доносить свою мысль ясно и четко. Как-то он говорил с итальянцем, который не знал английского вовсе (а Эйнштейн - итальянского). Они прекрасно поняли друг друга и вместе пошли обедать.
У него не было проходных или мелких идей. Изложение даже мимолетной мысли он начинал пусть с короткого, но философского обоснования. «Практическая польза», «внедрение в производство» его не занимали вовсе.
С ним было очень трудно работать. Хотя он говорил медленно, кратко и ясно, собеседник только думал, что уловил смысл. Инфельд вспоминает: часто, уже придя домой, ночью, прокручивая в памяти день, он наконец понимал, что имел в виду Эйнштейн. Утром он радостно несся в лабораторию… и узнавал, что у Эйнштейна уже две новые идеи.

Фото: Дмитрий ПОЛУХИН. Перейти в Фотобанк КП
На прогулках Инфельд аккуратно уводил Эйнштейна от людных улиц. Народ просто останавливался и глазел на ученого.
Завидев его, тормозили роскошные машины; люди выходили и просили сделать фото. Он замирал на минуту, кадр сделан, Эйнштейн идет дальше.
Однажды Инфельд и Эйнштейн пришли в кино, но билетов не было. «Для вас всегда найдется билетик», улыбнулся контролер, добавив, что, когда про Эйнштейна снимут фильм, он станет первым зрителем.
- Я завидую рабочему, у него есть личная жизнь, - как-то сказал ученый.
Он искренне удивлялся своей славе: Эйнштейн считал, что его работы никто не читает, и на физику всем наплевать. «Никому нет до этого дела», - повторял он. В юности он написал популярную книгу о теории относительности. На обложке значилось: «Предельно понятная». Никто ее не купил (ведь тогда Эйнштейна никто не знал). «Надо было написать, предельно непонятная», - смеялся гений.
Эйнштейн был прав, считает Инфельд: несмотря на «звездность», коллеги не любили ученого и вставляли шпильки по поводу и без повода. Однако в СССР приняли теорию относительности безоговорочно.
Эйнштейн считал себя счастливым человеком, потому что «мне никогда не приходилось думать, как заработать на жизнь».
Он искренне считал, что служит Богу и Бог дает ему пропитание. Он любил Бога, а Бог любил его, это ли не счастье.
А вдруг вышло бы так, что контракт Эйнштейна и Бога не состоялся? «Тогда я бы работал руками», - признавался Эйнштейн. Он рассматривал две профессии: сапожник и смотритель маяка.
СЛУШАЙТЕ ТАКЖЕ
Откуда внутри нас радиация и опасно ли это (подробнее)