Премия Рунета-2020
Россия
Москва
+12°
Boom metrics
Общество4 апреля 2024 22:00

Мать говорила сыну, что пора умирать, а он четыре года слушал ее из комы и не мог ответить: Истории людей, запертых в собственном теле

Какие чудеса вытворяет сознание, пока организм находится в коме
Сейчас Мартину Писториусу 48 лет, он получил высшее образование, женился и растит сына. Фото: Личная страница Мартина Писториуса в социальных сетях

Сейчас Мартину Писториусу 48 лет, он получил высшее образование, женился и растит сына. Фото: Личная страница Мартина Писториуса в социальных сетях

Черная Мамба (Ума Турман), главная героиня фильма «Убить Билла», после четырех лет в коме за пару часов начинает ходить и даже садится за руль автомобиля. При этом девушка выглядит вполне ухоженной, в нормальном весе и здравом уме.

Но это кино. Далеко не все люди, впавшие в кому, вообще из нее выходят. Некоторых после серьезных черепно-мозговых травм приходится даже отключать от аппаратов, поддерживающих жизнь. Так что же происходит с сознанием в коме на самом деле и по каким загадочным закоулкам Вселенной оно путешествует?

Отвечал легким подергиванием ноги

История бельгийца Рома Хубена потрясла мир. Парень впал в вегетативное состояние в 1983 году после автомобильной катастрофы и остановки сердца и пролежал в палате 23 года! Придя в сознание, он постепенно научился двигать пальцем по сенсорному экрану и так общаться с миром. Только тогда Ром смог рассказать свою историю. Оказалось, все эти годы он был буквально заточен в собственном теле. Слышал голоса родных и врачей, но не мог отреагировать ни на прикосновения, ни на слова, не мог пошевелиться или заплакать.

«Я был только своим сознанием и ничем больше!» - позже написал Ром на экране планшета.

Ром Хубен научился общаться с внешним миром при помощи компьютера со специальной клавиатурой. Фото: Keystone Press Agency/Global Look Press

Ром Хубен научился общаться с внешним миром при помощи компьютера со специальной клавиатурой. Фото: Keystone Press Agency/Global Look Press

Неврологи бельгийской клиники признались, что неверно оценили состояние пациента. Полагались только на отдельные рефлекторные признаки комы, а не на волновую активность мозга. Прорыв произошел, когда стало ясно, что парень может отвечать «да» или «нет» легким подергиванием ноги.

- Тут речь идет не об истинной коме, - поясняет Наталия Глотова, заведующая отделением медицинской реабилитации пациентов с нарушением функции центральной нервной системы № 3 ФГБУ «Федеральный центр мозга и нейротехнологий» ФМБА России, врач-невролог, кандидат медицинских наук. - Есть патологическое состояние, называемое «синдром запертого человека» или «синдром человека в бочке». У человека полностью поражены все двигательные пути, но сохранены структуры головного мозга, отвечающие за сознание. Он не может двигать конечностями, глазами, не работают мышцы, отвечающие за артикуляцию. Однако сознание сохранено, человек способен слышать, понимать, но не может подать об этом сигнал. У пациентов с «синдромом запертого человека» остается единственная двигательная функция - движение глазных яблок по вертикали, что помогает отличить этот синдром от комы и хронического нарушения сознания. Поставить точный диагноз помогают электроэнцефалограмма, функциональная МРТ, ПЭТ (позитронно-эмиссионная томография).

Как цветок в горшке

В 1986 году, когда Мартину Писториусу было 12 лет, неизвестная болезнь привела его в состояние «запертого сознания» на целых 13 лет. Началось все с боли в горле. Потом стало невозможно есть, мальчик был ослаблен, все его тело болело. А затем он погрузился в сон длиною в четыре года.

Через год обследований врачи признали: у парня дегенеративное неврологическое заболевание, которое неизвестно как лечить. Предложили перевести Мартина в специальный пансионат и просто позволить болезни развиваться. Даже мама, сидя у постели сына, говорила ему о том, что надежды нет и пора «уходить»...

Но, когда парню исполнилось 16, он стал приходить в сознание.

«Я не осознавал, что тело, которое я видел и которое начинало подергиваться, было моим. Мои конечности казались далекими, как будто залитыми бетоном, и я не мог ими управлять. Точно так же как фотограф настраивает объектив, пока изображение не станет четким, так и моему разуму потребовалось время, чтобы сфокусироваться», - написал позже Мартин в автобиографической книге «Мальчик-призрак».

К 19 годам юноша внутренне очнулся, но не мог подать внешнему миру знак: «Я здесь!»

«Мой разум был заперт внутри бесполезного тела, руки и ноги не принадлежали мне, и мой голос был безмолвием. Я был невидимкой!» - вспоминает он.

Каждый день отец мыл и кормил Мартина, одевал и поднимал на руки. Единственным сигналом, который юноша мог послать отцу, было легкое мышечное подрагивание в области локтя. Но кто бы мог понять, что это признак сознания?

Отец не терял веры, а вот мать продолжала считать, что сознание Мартина необратимо ушло в небытие. Но парень не сдавался. Постепенно он научился подергивать головой вниз и вправо, время от времени приподнимая ее, и улыбаться в ответ на простые вопросы.

«Но люди не понимали, что означают мои новые движения: они думали, что это лишь самое элементарное улучшение. Никто не подозревал, что так я пытаюсь сказать: «Мой интеллект не поврежден!» Большинству людей я напоминал цветок в горшке, который нужно полить и оставить где-то в углу».

Кое-кто из персонала даже называл Мартина «ослом», «овощем» и «мусором», не подозревая, что он это слышит. Лишь одна дневная сиделка продолжала верить в парня. Делала ему массаж с ароматическими маслами и постепенно училась понимать новый язык Мартина: улыбки, взгляды и кивки.

С лучом в голове

В 2001 году обследование Мартина показало, что он способен управлять своим взглядом и осознанно выбирать картинки на экране. Родители купили парню компьютер с программным обеспечением, которое позволяло ему хоть как-то общаться - например, отвечать «да» или «нет» на простые вопросы. Постепенно Мартин научился составлять с помощью программы более сложные слова и даже предложения. А когда попросил маму приготовить ему спагетти, о которых давно мечтал, это было подлинное счастье.

«Вскоре у меня появилось новое устройство - обруч на голове с маленькой черной точкой в центре, которая светила инфракрасным лучом на экран компьютера при небольшом повороте. Я мог использовать луч как мышь. Мои слабые руки, нажимавшие на один из переключателей, позволяли выбрать нужное слово. Затем я нажимал на последний символ «говорить», и мой электронный голос говорил выбранное слово», - писал юноша в своей книге.

Дальше - больше. Мартин научился создавать веб-сайты, стал выступать с лекциями. А однажды произошло и вовсе невероятное событие. Молодой человек встретил свою будущую невесту. Сначала общение происходило через экран компьютера, но Джоанна настаивала на личной встрече. На вопрос Мартина «Почему я?» ответила:

- Ты самый честный человек, которого я когда-либо встречала. И хотя я знаю тебя всего несколько недель, ты сделал меня очень счастливой. Ты заставляешь меня смеяться, ты понимаешь меня, как никто другой.

Мартин и Джоанна рискнули съехаться уже через несколько недель после знакомства и обосновались в доме девушки. Любовь и забота явно пошли парню на пользу, Мартин укрепил тело, научился разливать чай и кофе по чашкам, даже выучился пылесосить, передвигаясь в инвалидном кресле. В июне 2009 года они поженились.

«Я заказал кольцо: широкую полосу из желтого золота, усеянную бриллиантами и с филигранной работой из двух прижавшихся друг к другу фигурок мидий. Они олицетворяют нашу любовь: ничто не сможет разъединить мидии, если они срослись воедино».

А что медицина?

- Считается, что максимальные шансы выйти из вегетативного состояния сохраняются в течение первого года. Дальше шансы составляют не больше 10 - 20 процентов, - рассказал в интервью каналу «ПостНаука» Дмитрий Сергеев, кандидат медицинских наук, врач-невролог отделения анестезиологии-реанимации с палатами реанимации и интенсивной терапии ФГБНУ «Научный центр неврологии».

Наука продолжает пытаться понять, что же такое сознание и как его можно измерить. Такая возможность появилась, когда начали использовать методику сканирования мозга с помощью функциональной магнитно-резонансной томографии (фМРТ).

В 2006 году группа ученых из Кембриджского университета решила измерить уровень сознания 23-летней девушки через пять месяцев после несчастного случая. Она перешла из глубокой комы в стойкое вегетативное состояние. У нее были циклы сна и бодрствования, но она не открывала глаза и ни на какие раздражители из внешнего мира не реагировала. Ученые поместили девушку в аппарат фМРТ, который делает снимки активности мозга каждую секунду или две, и попросили представить, что она играет в теннис. А потом ей предложили мысленно прогуляться по комнатам своего дома.

Сканер показал, что разные части мозга девушки, ответственные за моторные импульсы и обработку ориентации в пространстве, активно включались в работу в зависимости от того, какое задание предлагалось выполнить. Дальнейшие тесты показали, что мозговая активность молодой женщины в вегетативном состоянии была неотличима от активности здоровых людей, которые в фМРТ выполняли те же мысленные эксперименты.

СПРАВКА «КП»

Чем кома отличается от вегетативного состояния

- Основными признаками комы являются отсутствие реакции у человека с окружающим миром в ответ на любые раздражители: слуховые, болевые и зрительные, а также снижение или отсутствие физиологических рефлексов, снижение мышечного тонуса, - рассказала «Комсомолке» Наталия Глотова, заведующая отделением медицинской реабилитации пациентов с нарушением функции центральной нервной системы № 3 ФГБУ «Федеральный центр мозга и нейротехнологий» ФМБА России, врач-невролог, кандидат медицинских наук.

Среди основных причин доктор называет черепно-мозговую травму, инсульт, отравление, передозировку препаратами, запрещенными веществами и алкоголем.

Стойкое вегетативное состояние было впервые описано в 1972 году шотландскими и американскими неврологами. Неврологически это состояние представляет собой небольшое улучшение по сравнению с комой. Люди в таком состоянии не проявляют признаков сознания или осознанности, но в отличие от тех, кто находится в коме, имеют периоды сна и бодрствования и периодически открывают глаза.

Это состояние - причина громких споров в медицинской и юридической областях в основном из-за того, что очень сложно доказать, осознает ли человек себя или нет и какими юридическими правами при этом обладает.

БЛИЦ

После травмы головного мозга восстанавливаются лучше, чем после инсульта

Дмитрий Сергеев. Фото: © Научный центр неврологии

Дмитрий Сергеев. Фото: © Научный центр неврологии

Наталия Глотова. Фото: ФЦМН ФМБА России

Наталия Глотова. Фото: ФЦМН ФМБА России

На вопросы «КП» отвечают врачи-неврологи Дмитрий Сергеев и Наталия Глотова

- Много ли запертых в своем теле людей, которые находятся в вегетативном состоянии, а не в глубокой коме?

- Около 10 процентов.

- Какая кома «безопаснее»?

- Считается, что люди после травмы головного мозга восстанавливаются лучше, чем после инсульта, например, или отравления химическими веществами.

- Кома действительно похожа на сон?

- С древнегреческого кома переводится как «глубокий сон», но в состоянии сна человек может пробудиться в ответ на стимулы органов восприятия, у него сохранены все физиологические рефлексы, чего не бывает в коматозном состоянии.

- Что случилось с британцем Рори Кертисом (см. «В тему»), который, придя в сознание, вдруг заговорил на французском?

- Научного обоснования этого феномена пока нет.

- Как помочь пробудить сознание у человека в коме?

- Пробовать пробиться к сознанию через все органы чувств. Музыка, родные голоса, прикосновения любимых... Насколько это работает? Сказать сложно, но лучше делать, чем не делать. Обязательно включать в уход массаж и максимально доступное в таком состоянии движение.

- Был случай, что женщина в коме смогла родить. Как это возможно?

- Это происходило в условиях искусственной вентиляции легких и медикаментозной поддержки сердечно-сосудистой системы.

- Сколько может длиться кома?

- При отсутствии критериев смерти головного мозга человек может находиться в коме до нескольких лет. Конечно, при должном медицинском сопровождении, поддержке дыхания и сердцебиения. Канадка Энни Шапиро пришла в себя после комы, которая стала следствием инсульта и продлилась 29 лет. Самая продолжительная кома, зарегистрированная в истории медицины, длилась 42 года, прежде чем женщина Эдуарда О’Бара скончалась. Когда она впала в диабетическую кому, ей было всего 16 лет.

- Как понять, что выхода нет?

- Когда наступила смерть мозга. Это необратимая гибель коры и ствола головного мозга, которые нужны для жизни, поддержания сознания и самостоятельного дыхания.

- Какие технологии будут помогать таким пациентам в будущем?

- Глубокая стимуляция мозга при помощи электронных импульсов. А дальше восстановлению и общению может помочь интерфейс человек - компьютер.

В ТЕМУ

Футболист заговорил по-французски

Фото: Личная страница Рори Кертиса в социальных сетях

Фото: Личная страница Рори Кертиса в социальных сетях

Рори Кертис не просто удивил медиков - он поставил в тупик науку

25-летний англичанин Рори Кертис получил серьезную черепно-мозговую травму и перелом таза, после того как в его фургон врезались пять автомобилей. Врачи больницы Королевы Елизаветы в Бирмингеме обнаружили у него серьезное кровоизлияние в мозг.

По медицинским показаниям парня поместили на шесть дней в искусственную кому.

Когда Рори наконец пришел в себя, первое, что он сделал, это начал болтать с медсестрой на беглом французском языке, который когда-то учил в школе, но на котором не разговаривал уже 12 лет. При этом на какое-то время он полностью забыл про мяч и футбол, а был уверен в том, что он оскароносный актер Мэттью Макконахи и готовится к какой-то новой роли.

К выписке Рори Кертис понял, что он вовсе не актер. А вот знание французского языка осталось.

- В школе у меня не очень хорошо получалось с французским, поэтому я не понимаю, как мой мозг сумел сделать это, - признавался журналистам Кертис.

Что случилось с молодым человеком, врачи сказать не могут. По мнению Люка Григгса, представителя благотворительной ассоциации по травмам головного мозга Headway, разные части мозга отвечают за разные наши способности, но все взаимосвязаны. И повреждение одного отдела может привести к увеличению активности в других областях мозга и иногда к таким вот удивительным последствиям.

- Однако чаще всего восстановление после черепно-мозговой травмы может быть трудным и длиться всю жизнь. Пациентам часто приходится заново осваивать самые простые жизненные навыки, - отмечает эксперт.

Впрочем, Рори Кертису повезло. Он быстро поправился и потом даже вернулся в футбольную команду. Сам момент аварии Кертис почти не помнит, а вот отношение к жизни поменял.

- Я не могу сейчас выйти из дома, не сказав моим близким, что люблю их, и не обняв их, - говорит Рори.