Премия Рунета-2020
Россия
Москва
+23°
Boom metrics
Политика3 июня 2024 18:33

Здесь падают «Вампиры», а люди сплотились и стали добрее друг к другу: Маленький мир прифронтового Белгорода

Военкор "КП" Александр Коц рассказал о работе волонтеров в Белгороде
Украина продолжает бить по мирным жителям Белгорода.

Украина продолжает бить по мирным жителям Белгорода.

Фото: Александр КОЦ. Перейти в Фотобанк КП

- Раз, два, три, пять, восемь! - сосед на балконе, задрав голову к темному небу, считает яркие вспышки.

Звуки взрывов, которые будят автомобильные сигнализации, приходят с опозданием в полминуты, наполняя проснувшийся город раскатистым грохотом.

- Вон, что-то горит. В Разумном наверно, - прикидывает сосед.

- Скорее в Дубовом, - возражает жена. - «Вампир» сбитый упал.

Женщина оказалась права. Через пару минут во всех белгородских Телеграм-группах - видео горящих домов в Дубовом: на улицах пылают машины, пожарные разворачивают шланги несмотря на опасность повторного обстрела. Коммунальные службы восстанавливают водопровод, газовщики латают пробитую трубу… Будни прифронтового города.

«ПОЙДЕМ?»

- Здесь у нас все для экстренного выезда, - показывает мне склад волонтер движения «Мы вместе» Елена. - Ликвидация последствий, экстренная помощь жителям пострадавших районов… Самое необходимое, что нужно в ближайшие часы. В экстренной ситуации в течение часа собираются люди, подаются автобусы и выезжаем по пострадавшим районам.

Фото: Александр КОЦ. Перейти в Фотобанк КП

- Замечаете, как меняются здесь люди?

- Сирены, обстрелы… Мы, наверное, забыли о нормальной жизни, о каких-то концертах, о телевизоре. У нас свой маленький мир. Это сложно. Сегодня, я думаю, практически все жители города Белгорода и приграничья с собой имеют все, что нужно для оказания первой помощи. Это уже вошло у нас в норму. Мы даже в Москву поехали на 9 мая и «на автомате» взяли с собой аптечки.

Оранжевые жилетки этих волонтеров в Белгородской области давно стали своеобразным брендом. Движение создавалось еще в ковидные времена для помощи нуждающимся на карантине. Но со временем их профиль изменился: после мощных обстрелов они приезжают в пострадавшие районы, оперативно убирают хрустящие разбитым стеклом под ногами следы «прилетов», раздают людям предметы первой необходимости. Зарождалось движение как студенческое, но постепенно приросло и людьми постарше:

- Никогда не забуду, как на сцену поднимается мужчина моих лет и его 15 летний сын. И папа вдруг мне говорит: «Спасибо вам за то, что я с сыном нашел общий язык. Я понял, что мы с ним одной крови. Мы же до этого не общались - он в телефоне, я тоже - а тут вот как-то – «пойдешь?» Пойдем». И вот они теперь ходят вдвоем все время… - вспоминает министр по делам молодежи Белгородской области замгубернатора Татьяна Киреева.

Фото: Александр КОЦ. Перейти в Фотобанк КП

- Какой вы видите санитарную зону, - спросил я у Елены, которая собиралась на очередной выезд.

- 100-150 километров от границы, чтобы не было возможности дальнобойным оружием, тем же РСЗО достать элементарно границ нашей Белгородской области. Очень много у нас населенных пунктов, которые стоят практически на границе. Это не только у нас, но ив Курской, Брянской области. А дальше, думаю, нас поддержат ребята из ПВО, которым низкий поклон - всем дивизионам. Вы – лучшие!

- Чего хочется больше всего?

- Где бы ты ни жил – в пункте временного размещения или у родственников - свой дом все равно роднее. Хочется вернуться и продолжить жить. Наверное, это самое ценное – продолжить жить в своем доме, в своих квартирах, на своем месте.

НЕ ДЛЯ НАЖИВЫ

В боевых условиях запрос на соучастие в регионе оказался невероятно высоким, и волонтерское ремесло в Белогорье стало одним из самых востребованных. Здесь с самого начала СВО стараются хоть чем-то помочь нашим военным: кто-то бесплатно кормит домашними обедами, кто-то бескорыстно ремонтирует боевые машины, кто-то снабжает фронт необходимой электроникой.

Не успеваю объявить сбор на «Буханку» для разведчиков с Харьковского направления, как уже пишут волонтеры из Курской области: «Мы занимаемся подготовкой машин для СВО. Готовы передать вашим парням одну. Бесплатно». На окраине Белгорода у неприметного ангара, торжественно вручаем разведчикам ключи. Они делятся: машины на фронте живут очень недолго - действенной защиты от FPV-дронов пока не придумывали. Хозяин ангара, хитро прищурившись на эти слова, зовет внутрь:

- Ничего себе у вас тут пещера сокровищ, - искренне восхищаюсь я.

Помещение сверху до низу забито средствами спутниковой связи, тепловизорами, рациями и мобильными системами радиоэлектронного подавления. Денис - хозяин склада - начинает увлеченно рассказывать о преимуществах разных девайсов, сыпать тактико-техническими характеристиками, сравнивать различные образцы по типам задач…

Фото: Александр КОЦ. Перейти в Фотобанк КП

В мирной жизни он занимался бизнесом совсем в другой сфере. А сейчас через партнеров в других странах организовал не только доставку, но и производство самого востребованного на передовой. Гляжу ценник - и глазам не верю.

- А чего так дешево?! - стоимость фантастически низкая.

- А мне не для наживы. Я в 20 километрах от границы живу. Что-то еще объяснить?

- До куда видите санитарную зону?

- До Польши!

ПЕРЕПРОШИТЫЕ РУССКИЕ

На утро после балконного спора соседей еду в Дубовое. Там от массированного обстрела реактивными системами залпового огня полностью выгорел таунхаус на несколько квартир.

Фото: Александр КОЦ. Перейти в Фотобанк КП

Пригород Белгорода, как аккуратная грибная полянка, усыпан уютными одно-двухэтажными поселками. Завидная модель расселения городов, когда благодаря региональным программам строительства у не самых состоятельных людей появилась возможность поселиться в своем доме. И именно эти уютные районы едва ли не ежедневно оказываются под ударом. Словно в отместку. Ведь в Харьковской области нет ничего подобного.

Возле пожарища дежурит строгий полицейский. Он долго проверяет мои документы, звонит руководству - мало ли, кто приехал фиксировать результаты ударов.

Фото: Александр КОЦ. Перейти в Фотобанк КП

Пролеты между двумя этажами обрушились. Уцелело немногое то, что выбрасывали из окон сразу после прилета: часть мебели, холодильник. В одночасье лишившиеся жилья люди грузят уцелевшие пожитки в «Газельку» и прицеп. Друзья и родственники помогают, соседи участливо стоят рядом. Они прекрасно понимают, что их дома могут оказаться следующими.

- Мирные люди, которые вынужденно покинули свои дома, со слезами приходят, чужую боль через себя пропустишь, соберешься и начинаешь помогать, - встречает меня Елена Химченко, старшая сестра Марфо-Мариинского сестричества.

Фото: Александр КОЦ. Перейти в Фотобанк КП

Она сама в 2015 году бежала сюда от войны, из-под Горловки. И сердобольные белгородцы ее тогда растрогали до слез - на свои деньги собрали ее ребенка в школу.

А сестра милосердия Людмила Голенко приехала из Харькова в 2017-м. Говорит, уже тогда внутренне чувствовала надвигающуюся беду - разгул неонацистов на улицах, которые способны поднять руку на пенсионера с красным флагом, пропаганда в школе от заезжих с Западной Украины преподавателей.

Фото: Александр КОЦ. Перейти в Фотобанк КП

Сегодня девушки сами по мере возможностей помогают нуждающимся. Продуктовые наборы, средства гигиены, одежда… Склады предусмотрительно размещены в подвалах.

- Видно, что сознание людей меняется, - говорит, Елена. - Стало больше сочувствия, соучастия - мы не безразличны к чужому горю. А это очень важно.

- Мне кажется, мы этим отличаемся от той стороны… У нас нет этого инфернального злорадства… «Санитарную зону» придется делать в головах.

- А это вопрос, на который я постоянно думаю - как жить дальше? - вздыхает Людмила. - На Украине взрастилось новое поколение - они тоже русские, с чувством справедливости, ответственности, самопожертвования, но их перепрошили. То, что мы сейчас не берем Харьков и остальные города – это нужно для них. Чтобы они сейчас поездили по Европам, поскитались, наелись того, чего так хотели. Ведь Господь говорит: «Бойтесь своих желаний». Может, даже к лучшему, что они сейчас поймут все-таки, кто им друг, а кто враг. Может, душа там проснется и они сами встанут против того, что сейчас происходит на Украине?

СЛУШАЙТЕ ТАКЖЕ

Яна Поплавская: Мой сын и крестники - на СВО. А в параллельной России жируют в ресторанах (подробнее)