
Фото: Елена ПОПОВА. Перейти в Фотобанк КП
В одиннадцать подъехали к Зубцову (заметка может содержать аллюзии на повесть Сергея Довлатова — работал экскурсоводом в заповеднике в 1976 и 1977 гг.). Шёл четвёртый час пути. В автобусе отчётливо запахло копчёной колбасой.
Тут нас остановили. Не полиция. Люди в штатском.
- Террористов ловят, - констатировали туристы.
Потом водитель Саша (с лицом грустного Михаила Задорнова) объяснил - проверяли, все ли граждане России. Повезло, в автобусе все были граждане.
Мы направлялись в Псковскую область, в имение Пушкиных-Ганнибалов, и дорога из Москвы с разнообразными остановками заняла почти весь день. Но грех жаловаться, 200 лет назад до сельца Михайловского, что из одной, что из другой столицы, гужевой транспорт вез неделю.
В деревне Бугрово заехали в отель «Арина Р».
- Почему Р? – спросил кто-то у гида.
- Родионовна! - закричали остальные.
В нашей группе туристы собрались на редкость прозорливые. Когда потом в Пскове набрели на ресторан «Дача академика К», тут же сложили два и два.
- Граница рядом – шифруются, - объявил мужчина, путешествующий с мамой и маминой подругой.
Заселились. Вообще многие рассчитывали хорошо отдохнуть.
Со времен самого известного экскурсовода заповедника перемены в Пушкинских Горах случились заметные. Гостиниц больше двух, и все хорошие. Ресторан «Витязь» закрыт. Зато есть кафе «Святогоръ». Количество декоративных валунов сведено к минимуму. В парке Михайловского лежит неканонический Шура Пушкин (скульптор Галина Додонова), но за него директору Семену Гейченко, послевоенному и тоже самому известному, надо сказать спасибо.

Фото: Елена ПОПОВА. Перейти в Фотобанк КП
Музейная территория разрослась. В повести «Заповедник» речь идет про три мемориальных объекта. «Дом и усадьба Пушкиных в Михайловском. Тригорское, где жили друзья поэта и где он бывал чуть ли не ежедневно. И наконец, монастырь с фамильным захоронением
Пушкиных-Ганнибалов». А теперь еще мельница в деревне Бугрово и музей-усадьба Петровское, принадлежавшая прадеду Пушкина Ибрагиму (в крещении Абраму) Ганнибалу, а затем двоюродному деду поэта Петру Абрамовичу.

Фото: Елена ПОПОВА. Перейти в Фотобанк КП
Если вы приехали дикарем можете исследовать местность не спеша. Организованных туристов норовят провезти по всем усадьбам за один день. К концу третьей экскурсии от избытка информации наблюдается некоторая взволнованность.
- Так я не понял - Абрам прапрадед Пушкина? – пытался уточнить сын маминой подруги.
- Да, прапрадед, - отвечали более уверенные туристы.
- А кто тогда Ибрагим?
- Дед.
Удовлетворенные поехали в Михайловское.

Фото: Елена ПОПОВА. Перейти в Фотобанк КП
Перемены налицо. Но есть вещи неизменные. Гостиница «Дружба», например, до сих пор принимает гостей. И экскурсия в Михайловском идет по плану почти полувековой давности.
«История усадьбы. Вторая ссылка поэта. Арина Родионовна. Семейство Пушкиных. Друзья, навестившие поэта в изгнании. Декабрьское выступление. И - кабинет, с беглым обзором творчества Пушкина».
Когда в комнате Арины Родионовны экскурсовод произнесла: «И самое известное стихотворение, которое Пушкин посвятил няне…», я перестала дышать (в ухе зудело есенинское «Ты еще жива, моя старушка»).
- Подруга дней моих суровых, - отчеканила гид.
Все экспонаты на своих местах. Барельеф няни работы Серякова, портрет Ивана Абрамовича Ганнибала, которого принимали за генерала Закомельского, дуэльные пистолеты системы Лепажа. Их подлинностью сейчас никто не интересуется. Опытные гиды неоднократно предупреждают: все усадьбы сожгли крестьяне в 1918-м, а потом уже восстановленные взорвали и разорили фашисты при отступлении в 1944-м. Так что мемориальных вещей почти нет, максимум «принадлежат пушкинской эпохе».

Фото: Елена ПОПОВА. Перейти в Фотобанк КП
И все-таки этот вопрос прозвучал. Случилось это в Тригорском где-то между аллей Татьяны и скамьей Онегина (друзья Пушкина и владельцы имения Осиповы-Вульфы воображали, что стали прототипами героев «Евгения Онегина» и активно пиарились на этой истории, но в целом люди были хорошие).

Фото: Елена ПОПОВА. Перейти в Фотобанк КП
- Это же здесь Довлатов туристов водил?
Я ждала, что экскурсовод (звали ее Татьяна) взорвется. Сотрудников заповедника эти расспросы раздражают. Здесь все дышит Пушкиным. А народ приезжает и начинает пытать про «какого-то Довлатова».
Наша Татьяна отреагировала спокойно.
- Все наши сотрудники очень хорошо отнеслись к Довлатову. Они его знали, знали его произведения. Его не печатали. За него просили ленинградские друзья. И он водил успешно экскурсии. Он много знал, хорошо рассказывал. Но у него был один недостаток.
Татьяна замолчала.
- Много писал?
- Безбожно пил… Он быстро нашёл собутыльников. И увидели, что он ничем от этих крестьян не отличается. И отношение к нему стало меняться.

Фото: Елена ПОПОВА. Перейти в Фотобанк КП
На самом деле далеко не все, так хорошо знают творчество Довлатова, чтобы вспомнить об его «Заповеднике». А кому-то он и вовсе не знаком. Но в Пушкиногорье точно о нем услышат. И приехав к Пушкину, пойдут к Довлатову. К нему тоже водят экскурсии. Но я, малость одурев от содержательных рассказов, решила идти сама.
От «Арины Р» до деревни Березово (в повести – Сосново), где квартировал Довлатов, - пятнадцать минут неспешным шагом. Не ошибетесь – стоят указатели.

Фото: Елена ПОПОВА. Перейти в Фотобанк КП
В ясную погоду дом не производит страшное впечатление. Снаружи. Внутрь я попасть и не надеялась – вечер, дверь на замке. А за всю дорогу не встретила даже брехливой собаки.
- Хотите войти? - раздалось за спиной.
С соседнего двора выглядывали мужичок и кошка, которую, как выяснилось, зовут Васькой. Такая кличка в этих краях кажется естественной.

Фото: Елена ПОПОВА. Перейти в Фотобанк КП
- А можно? Вас как зовут?
- Толик меня зовут. 200 рублей – и вам открою. По номеру телефона можно. Но это без экскурсии.
- И слава богу, что без экскурсии.
Номер болтался тут же, на бумажке, пришпиленной к забору.
- Вот – я перевела, - пыталась показать на экране, но Толик смотреть отказался.
Внутри было страшнее. Щели, в которые забегали собаки, заделаны. Потолок, хоть его и подперли, грозил обвалиться. Линия пола наклонилась, как палуба «Титаника». В целом, все соответствовало повести. Портреты Мао и Гагарина на месте. Даже, кажется, в раковине засохла вермишель.

Фото: Елена ПОПОВА. Перейти в Фотобанк КП
Между тем Толик все-таки пытался провести экскурсию. Выяснилось, что несколько друзей-предпринимателей из Петербурга выкупили дом у его дяди и организовали тут музей.
- Так это про вашего дядю Довлатов пишет?
- Про меня там тоже есть, - со сдержанным достоинством сообщил Толик. И указал на кровать. - Вот тут Сергей спал. На другой кровати жена, когда к нему приезжала.
- Потолок какой низкий. Как же Довлатов обходился, он же рослый.
- Так и обходился. Сергей пришел и говорит: все хорошо, только отдельно входа нет. Дядя как даст сюда ногой – вот и вход.
Где-то я это читала.
Литература и действительность смешались в Пушкиногорье.

Фото: Елена ПОПОВА. Перейти в Фотобанк КП
Наверное, Довлатов счел бы дурацкой затеей расставленные по всем усадьбам таблички с цитатами из Пушкина. Но сейчас его собственный дом-музей, забор, деревья во дворе облеплены цитатами из «Заповедника».
Ведь зачем-то свела здесь судьба ссыльного гения и опального писателя.
Довлатов заканчивал «Заповедник» уже в эмиграции. Это не про смешных алкашей, не про незадачливых девушек, не про рутину, не про безысходность. Это повесть-прощание.
С языком, на котором писал и шутил. Со страной, где жил и страдал. С Пушкиным.
Потому что здесь понимаешь, что Пушкин, язык и Родина это одно и то же. А без Пушкина не было бы никакого Довлатова. И он это понимал.
В этот вечер мы тоже прощались с Пушкиногорьем. Славный выдался отпуск.
«Вино, свободная минута, родина...»
Но было радостно. Ведь Пушкин с нами навсегда.
А может, просто потому что с погодой повезло? На пять с плюсом.
Советы бывалого
- в Псковской области исправно работают не все сотовые операторы. Будьте готовы в какой-то момент остаться без связи (в гостиницах есть вай-фай).
- берите наличные. В монастырях свечи лежат свободно, но принято оставлять хоть 10 рублей пожертвования.
- все три усадьбы Пушкиногорья и Святогорский монастырь, где похоронен Пушкин, расположены близко друг от друга. Александр Сергеевич из Михайловского в Тригорское ходил пешком. Но он человек был молодой и закаленный («Со сна садится в ванну со льдом»). К сожалению, никакой экскурсионный шаттл, курсирующий по заповеднику, не предусмотрен. Можно передвигаться на такси, если связь не подведет.
- почитать биографию Пушкина можно на сайте заповедника pushkinland.ru. Там же можно купить входные билеты.

Фото: Елена ПОПОВА. Перейти в Фотобанк КП
Книжная полка
Что написано во время ссылки в Михайловском в 1824-26 гг.
- 3, 4, 5, 6 части романа «Евгений Онегин»
- поэмы «Цыганы» и «Граф Нулин»
- трагедия «Борис Годунов»
- стихотворения «Пророк», «Я помню чудное мгновенье», Песни о Стеньке Разине, «Как жениться задумал царский арап…», Осиповой («Быть может, уж недолго мне В изгнанье мирном оставаться»), «Храни меня, мой талисман», «Под небом голубым страны своей родной…», «В крови горит огонь желанья…» и тд.
Всего более 100 произведений.