Премия Рунета-2020
Россия
Москва
+24°
Boom metrics
Политика
Эксклюзив kp.rukp.ru
5 июня 2024 23:00

Почему нельзя ползти без ветра, бриться и как носочек сына защищает от пуль: Приметы и талисманы бойцов в зоне СВО

Военкор Стешин перечислил самые распространенные на СВО солдатские приметы
Снайперу с позывным «Москва» помогает вера в Бога.

Снайперу с позывным «Москва» помогает вера в Бога.

Фото: Дмитрий СТЕШИН. Перейти в Фотобанк КП

Мистика и практика

Все традиционные религии не одобряют приметы, считая их разновидностью «бытовой магии», попыткой считать знаки высших сил, не имея на то сакральных полномочий. В быту, в мирной жизни, это действительно может отдавать ересью. Но не на фронте.

Я решил расспросить о приметах тех, кто воюет, с кем меня свела судьба, СВО, репортажи, чье мнение мне важно и дорого.

Для начала связался со своим старым товарищем, снайпером с позывным «Москва». Два года на СВО, в самых горячих ее точках. В конце прошлого года «Москву» ранило кассетами, сейчас он на реабилитации. И снайпер, фигурально, вылил на меня ушат ледяной воды, отрезвил:

- У меня на войне, Дима, есть вера во Всевышнего.

Я не унимался, помянул летчиков: всем известно, как они ценят приметы. «Москва» рассердился:

- ... (нецензурно. - Ред.), сколько я провел сидя на аэродромах, в ожидании, когда эти... суеверные... соизволят взлететь!

А я продолжил исследование. Связался с героем «комсомольских» репортажей с позывным «Харам». Снайпер-разведчик. Специалист по военной медицине: пять пулевых и семнадцать осколочных. Во время штурма Авдеевки корректировал наши ФАБ (фугасные авиационные бомбы. - Ред.) с модулем планирования. «Харам» воюет с 2014 года, и что-то мне подсказывало: если бы он обращал внимание на приметы, давно бы закончил для себя боевые действия и с чистой совестью демобилизовался по здоровью. Вопрос мой слегка озадачил «Харама»:

- Не стоит ползти по траве, если нет ветра. Устанешь. Заметят. Нет, не то... Вот! Очень важная, рабочая примета. Если там, куда ты выдвигаешься с группой, стоит полная тишина, значит, вас там ждет противник.

Я крепко-накрепко запомнил сказанное «Харамом», действительно, очень хорошая и верная примета.

Носочек сына как оберег

Связался с театральным режиссером Александром Борисовым. После скандала и срыва спектакля по моим рассказам и рассказам Захара Прилепина Саша ушел на фронт. Либеральная театральная тусовочка обвинила режиссера в том, что он «пиарится на СВО». Но Саша показал железный характер и поздней осенью 2023 года оказался добровольцем на передовой Запорожского фронта. Был ранен, опять кассетами, этой весной вернулся на фронт. Сутки ждал, когда у Саши появится связь и он расскажет про приметы. В скупых строчках его письма (голосовое сообщение не прошло из-за слабого интернета) увидел, как Саша пожал плечами:

«Не принято прощаться при расставаниях. Ну, «крайний» говорим и «последний» не употребляем. У нас больше нет ничего такого...

Сапер с позывным «Буйвол» рассказывает: однажды ему реально помогло то, что он не брился. Фото: MoD_Russia/t.me

Сапер с позывным «Буйвол» рассказывает: однажды ему реально помогло то, что он не брился. Фото: MoD_Russia/t.me

Знаю, что у знакомого, в артиллерии служит, не принято бриться. Все с бородами ходят. Ну и обычные приметы: черная кошка через дорогу. Сны... Тут вопрос, примета это или работа твоего мозга - личное бессознательное».

Но чем глубже я погружался в эту тему, тем больше фронтовых примет узнавал. Боец батальона «Восток», сапер с позывным «Буйвол», был, как говорится, в «теме»:

- На боевых (заданиях. - Ред.) ногти нельзя стричь. Стричься тоже паршивая примета. Бриться тоже нельзя, ты удивишься, но это реальная, рабочая тема. У меня, когда накрыло, борода вся сгорела, а лицо целое осталось. Еще примета. С мертвого противника можно снять все, что тебе нужно, - броню, шлем, еще какую-то снарягу. Но

Обувь нельзя!

- Почему?

- Не знаю. Вон, «П.» снял с мертвого вэсэушника берцы и что с ним стало?

Помолчали. «Буйвол» продолжил историю:

- Это под Новоселовкой было, летом 2022 года. Там в кучу стащили мертвых вэсэушников, они лежали на жаре, все распухшие. А «П.» все посматривал на берцы у одного... Я говорю: ты серьезно? Он: «Да, ботинки-то хорошие!» Стал снимать берцы, оттуда вся гниль посыпалась, но он парень упорный. Долго их стирал, замачивал, перекисью обрабатывал, говорил, что запах почти ушел. И ходил в них. А потом на мине подорвался и ног лишился. Вот и думай сам: работают такие приметы или нет?

В завершение разговора «Буйвол» вспомнил, что есть приметы не общепринятые, а личные:

- Типа «это моя счастливая футболка, я в ней выжил после двух ранений, и поэтому я всегда на выездах в ней». А у одного парня всегда в нагрудном кармане маленький носочек сына.

Снадобье в оболочке

Авиаразведчик-штурмовик с позывным «Сокольничий» ответил на мой вопрос о приметах структурированно, как человек с техническим складом ума, ценящий точность. Я своими глазами видел, как «Сокольничий» положил мину в распахнутый люк американской «Брэдли», а потом нашел и подорвал вражеский склад боеприпасов там, где его не должно быть в природе. Любопытно, что применение этих примет на практике я наблюдал лично, когда в апреле работал с «Сокольничим» в развалинах Марьинки:

1. Никогда не прощаемся перед уходом на задачу, даже руки не протягиваем, приедем - обнимемся.

2. Перед въездом к ЛБС (линия боевого соприкосновения, фронт. - Ред.) встали, замерли, послушали небо, если надо - покурили и пошли дальше.

3. Тех, кто прячется от дронов, мины не трогают.

4. Перед взлетом твоего дрона покури, если не куришь - выпей чаю в блиндаже.

5. Перед тем, как отправить дрон с боеприпасом к врагу, сначала надо обязательно полетать пустым. Иначе «птичку» перехватит противник и уведет.

По словам «Сокольничего», на СВО все носят с собой талисманы: «Они есть у всех, начиная с крестика и заканчивая обычной ниткой на руке. У одного парня талисман - красные носки, он их купил целую коробку».

Если проанализировать приметы от «Сокольничего», вдуматься в них, быстро поймешь, что это всего лишь свод практических правил, помогающих тебе выжить и выполнить боевую задачу. Только эти правила, для лучшей усвояемости, в мистической оболочке, как у пилюль: снаружи контейнер из желатина, а внутри - горькое, но целебное снадобье. Любопытно, что такие же «целебные приметы» мне прислал старый товарищ, гуманитарщик из Ростова Сергей Богатырев. А кто еще, после военных, ближе к линии фронта? С первой приметой я полностью согласен, она работает во всех сферах:

Ростовский волонтер Сергей Богатырев выработал для себя ряд простых, но действенных правил. Фото: SergeyNikolaevichBogatyrev/t.me

Ростовский волонтер Сергей Богатырев выработал для себя ряд простых, но действенных правил. Фото: SergeyNikolaevichBogatyrev/t.me

«Если появляется немотивированная тревожность, переноси поездку. Не можешь перенести - меняй маршрут и график». Вторая примета позабавила: «Не бывает короткого пути, по которому ты раньше не ездил. Насторожись». И самое главное, одинаково верное для фронтовиков, военкоров и гуманитарщиков: «Не ищи приключений, делай свою работу максимально скучно. Приключения найдут тебя сами».

«Братство крылатых»

Зависть к летчикам у других родов войск была всегда. Тут и другие нормы снабжения, красивая форма, романтический ореол и индивидуальный, яркий героизм. И не нужно копать и шагать по грязи - множество причин для зависти. Плюс неоспоримый мистический статус летчиков. Фактически они ближе всего к Богу, поэтому их мистический взгляд на жизнь командованием не поощряется, но принимается как должное. С Игорем, пилотом поисково-спасательного Ми-8, я летал летом 2022 года на штурмовку позиций ВСУ под Харьковом. И сполна пережил то, что эти люди испытывают по несколько раз в день. Игорь, и сейчас воюющий на том же направлении, подробно рассказал о приметах, которыми руководствуются летчики. Некоторым верованиям уже под сотню лет:

- У нас полностью отсутствует, игнорируется число 12+1 (число 13 он даже называть не хочет. - Авт.). В эти даты полетов нет, бортов в авиации с таким номером не существует. Нет слова «последний», только «крайний». Даже перед выходом на пенсию у летчика вылет «крайний».

Про запрет на съемку перед полетом я знал и камеру в тот памятный день достал, только когда мы оторвались от земли. С бритьем в авиации дела обстоят так же, как и на земле:

Никто так не уважает приметы, как летчики.

Никто так не уважает приметы, как летчики.

Фото: Дмитрий СТЕШИН. Перейти в Фотобанк КП

- Перед полетом не бреются. Все бреются с вечера, ну а «ночники» - после выполнения задач, перед отбоем, обычно под утро.

Это старая примета, возможно, не брились перед полетами и Можайский, Нестеров, Сент-Экзюпери. То же самое касается и новой одежды. В новом не летают. Нужду по-маленькому справляют за задней стойкой шасси, не перед бортом. Любопытно, что это очень старый солдатский ритуал - мочиться на свой след, «чтобы не было погони». Погоня, по логике войны, случается тогда, когда враг неизмеримо сильнее. В письменных источниках ритуал появился во времена расцвета ландскнехтов и бесконечных европейских войн. Но, скорее всего, родился он очень давно, во времена дремучие, когда племена охотников и собирателей уже воевали, а писать еще не умели.

Фото: Дмитрий СТЕШИН. Перейти в Фотобанк КП

Перед вылетом летчики выбрасывают из кабины на землю монетку или оставляют на посту предварительного осмотра вертолета. А в последние годы появилась еще одна примета:

- На вылет не берут ключи от машины. Обычно их отдают диспетчеру, руководителю полетов или тому, кто не участвует в полетах, в крайнем случае оставляют в кабинете.

И я вдруг вспомнил, как перед вылетом с Игорем кто-то из командиров-летчиков настоятельно попросил меня «оставить ключи от машины, на которой ты приехал на аэродром». Я тогда был несколько взволнован перед полетом, расспрашивать не стал, но ключи отдал.

Еще одна примета меня и развеселила, и поразила своей душевностью. Игорь с боевыми товарищами летают очень низко, как красиво выразился мой собеседник: «Возвращаемся с подсолнухами на шасси». Поэтому насекомые в кабине не редкость.

- Запрещено убивать крылатую живность в кабине! Это тоже член экипажа, летит с нами!

Я понял Игоря. В этой примете сокрыта «цеховая солидарность» - взаимное уважение братства крылатых. Пусть даже одни - насекомые, а другие - млекопитающие, прямоходящие и разумные.

ВМЕСТО ПОСЛЕСЛОВИЯ

Рождают уверенность

Как сказал мне когда-то нобелевский лауреат Жорес Алферов, «процесс познания Вселенной бесконечен». Мы лишь догадываемся, что существует какая-то связь между определенными действиями, ритуалами, предметами и нашим будущим, нашей судьбой. Даже в самые атеистические времена, во время Великой Отечественной, примет было не меньше. Более того, с ними не боролись открыто и, не замечая их, фактически легализовали. Если примета или талисман рождает уверенность в бойце, укрепляет его связь с домом и мотивирует, в ней не может быть ничего плохого. Она не мешает, а помогает достижению главной цели - победы. Разумеется, если вера в приметы не превращается в мракобесие. А такого на линии боевого соприкосновения я никогда не видел, не слышал, не встречал. Фронт для мракобесия место не подходящее, оно рождается в уюте пыльных квартир и сытой, спокойной жизни. В ином измерении.

СЛУШАЙТЕ ТАКЖЕ

Эдуард Басурин: Мыкола еще хочет повоевать, украинцы бьются до последнего (подробнее)