Оливье с привкусом ностальгии: Как в СССР доставали дефицит к новогоднему столу

В 70-х с продуктами в стране стало тяжелее. Фото: Алексей ОВЧИННИКОВ/ТАСС

Это сейчас возглас «Достал!!!» воспринимается исключительно в негативном смысле. А ведь когда-то он звучал как победный клич героя-добытчика. И чаще всего это приходилось на предновогодние дни, когда вся страна «доставала» вкусный дефицит к праздничному столу, а главными хитами застолья времен социализма были красная и черная икра.

Впрочем, были, говорят, времена, когда и не было никакого дефицита.

- До войны я жил на Метростроевской улице, сейчас это Остоженка, «золотая миля», - рассказал «Комсомолке» писатель, исследователь криминального мира Москвы Эрик Котляр. - А тогда ее называли мордоплюевкой. Шпанистый райончик такой был, никакой не привилегированный. Помню магазинчик с деревянными ступеньками - сарай сараем. А там продавались три сорта черной икры и несколько сортов красной.

Да что там до войны! Многие еще в 60-е застали икру в свободной продаже - и не только в Москве.

- Я жил в четырехэтажке на окраине города, и в магазине около дома на развес продавали черную икру из бочки, - рассказал «КП» врач из Кишинева Александр Быткэ. - Бывало, скинет мама с балкона авоську, а с ней прищепку, которой скреплены трешка и список, что купить, - и дуешь в магазин. Там продавщица все взвесит по списку, сдачу зажмет тебе в кулачок и скажет на дорогу: «Смотри не потеряй!»

И «ЗАВТРАК ТУРИСТА» В НАГРУЗКУ

Но уже в 70-х с продуктами в стране стало тяжелее. В советский быт прочно вошло понятие «продовольственный заказ». Продукты в этих заказах можно было поделить на три группы:

дефицит, которого в обычной продаже не найти (икра, крабы, осетрина);

продукты, которые в принципе бывали, но очень быстро заканчивались (индийский чай со слоном, индийский же растворимый кофе, югославская ветчина в треугольных металлических банках, зеленый горошек, майонез);

нагрузка: продукты, которые без труда можно купить в магазине (кабачковая икра, костромской сыр), и то, что по доброй воле никто не купит, например перловка или консервы «Завтрак туриста». Хотя в 90-е уже и перловка с костромским сыром перешли в разряд дефицита.

Героям главного новогоднего фильма еще повезло, что по иронии судьбы они оказались в одной из столиц. Очутись они где-нибудь в советской провинции, угощение на столе было бы куда более скудным... Фото: Кадр из фильма

ОХОТА НА «ПТИЧКУ»

Заказы выдавали по месту работы - чтоб тунеядцам не доставались. Чем мощнее организация, тем больше заказов. Чем выше должность - тем увесистее пакет (его называли «паек») и приятнее содержимое.

- Я работал тогда в издательстве «Высшая школа», и снабжали нас - грех жаловаться, - рассказывает Эрик Котляр. - К Новому году давали талоны на заказы, и мы их отоваривали в «Смоленском» гастрономе. Черная и красная икра, осетрина, телятина, говяжий язык, две палки, как тогда говорили, колбасы: финские салями и сервелат, балыки - рыбий и мясной, очень вкусная малосольная семга, осетринка горячего копчения - не чета нынешней, ананасы - короче, чего там только не было… А крабы «CHATKA» помнишь, вот вещь!

Ха, кто же их не помнит! В собственном соку, в баночке, выложенной изнутри пергаментом, чтобы нежное мясо не касалось металла и сохраняло первозданный сладковатый вкус - действительно вещь.

Может показаться, что если тебе повезло работать там, где выдают шикарные заказы, то, считай, жизнь удалась. Как бы не так - нашему человеку всегда чего-то не хватало.

- Недаром была поговорка: все есть, кроме птичьего молока, - вспоминает московская пенсионерка Ольга Бережная. - Вот чего в заказах не было, так это только торта «Птичье молоко».

А в 70 - 80-е по нему вся Москва с ума сходила. Добыть правильную «птичку» было невероятно сложно - котировалась только та, которую выпекали на Черемушкинской фабрике. Она и сейчас существует и «Птичье молоко» выпускает.

- При фабрике был магазин, и народ туда съезжался чуть ли не со всей Москвы, - вспоминает Ольга. - А в декабре 1978-го стояли небывалые морозы, в предновогодние дни доходило до 40 градусов. Мы 31-го с утра стояли там в очереди за свежим тортом, жгли костры на улице и грелись возле них. Несколько часов простоишь так, и какое же наслаждение, когда вваливаешься в этот теплый магазинчик, выбираешь несколько тортов и тащишь их домой - а в холодильнике места уже нет, ставишь на подоконник. Чуть передохнешь, и вперед - салаты резать.

«НЕСЛА Я СВОЮ ГРЕЧКУ И ЧУТЬ НЕ ПЛАКАЛА»

Нередко бывало так, что заказов на всех не хватало. Например, на отдел из 10 человек давали три заказа. Тогда делили. Договаривались либо устраивали лотерею. Кто-то доставал упаковку и спрашивал: «Кому?» Другой, отвернувшись, выкрикивал: «Петрову!» Так решалось, кому перловка, а кому салями.

- Как-то у нас в коллегии вышло, что мне и еще одному сотруднику надо было разделить между собой банку икры и пачку гречки, - рассказала «КП» московский адвокат, попросившая не называть ее фамилию. - Тут все закричали: «Ну, икру - это ему, у него жена прибавления ждет». Это было всем известно, и общество посчитало вопрос решенным. Но никто не знал: я ведь тоже тогда ребенка ждала, просто еще никому об этом не говорила. Так обидно стало - но не будешь же кричать: «А я тоже!» Хотя до сих пор помню, как хотелось икры, а я топала домой с этой гречкой, как лузер какой-то...

Впрочем, некоторые вообще считали, что заказы - это деньги на ветер.

- Мы с подругой пошли выкупать заказ ее мужа - руководящего работника на заводе имени Серго Орджоникидзе, - рассказала Ольга Бережная. - Получила она этот пакет, перебирает банки с икрой и грустно так говорит: «Тридцать рублей отдала, а обед варить не из чего». Меня такой смех разобрал...

А в некоторых организациях заказы тянули и на 60 - 70 рублей. Дороговато будет - это примерно треть зарплаты получателя таких пайков. Поэтому было немало тех, кто не горел желанием их выкупать. Мужчины отдавали свои талоны знакомым автомеханикам, женщины - врачам-гинекологам.

- Во времена блата и дефицита все обменивались ресурсом, - обобщил журналист, генеральный продюсер лаборатории «Однажды» Дмитрий Соколов-Митрич. - Кто-то мог помочь купить хорошую мебель, кто-то еще что-то. А моя мама была директором бюро путешествий - это тоже ресурс. В каждой группе помимо экскурсовода предусмотрен групповод - человек, который следил, чтобы никто не потерялся. Работа непыльная, по сути, это бесплатная поездка - так что того, кто, например, помогал нам с продуктами, можно было отправить групповодом.

Еще одна возможность отовариться к праздникам для жителя региона - съездить в Москву. Было несколько магазинов, где, как считалось, можно было приобрести дефицитные продукты. Это «Елисеевский», «Смоленский», «сороковой» (на Лубянке) и гастрономическая секция на 1-м этаже ГУМа. Но удача - дело случая. Помню, приезжал дядя из Саратова, к 6 утра отправился в «сороковой» - накануне слух прошел, что там выбросят колбасу.

- Вернулся злой - до 10 утра стоял в очереди, не хватило, - вспоминает мама. - Хоть и объявили, что две палки в руки, но спекулянты по несколько раз очередь занимали. Хотел он к Гришину (первый секретарь Московского горкома КПСС Виктор Гришин) на прием пойти, рассказать, что тут творится, но потом махнул рукой. Мы ему по своим каналам помогли с продуктами...

«Свои каналы» были практически у каждого. И не только в Москве. Коллега рассказал, например, что в середине 80-х у него вдруг обнаружилась родня в Баку. Стал ездить на Каспий отдыхать и привозил оттуда черную икру по 40 рублей литровая банка.

- А за фантой, пепси-колой и «Байкалом», это тоже было в дефиците, народ гонял на вокзал, их можно было купить только в вагонах-ресторанах, причем втридорога, - рассказал «КП» бывший житель Невинномысска Валерий.

Свои приемы были и у носителей «военной тайны».

- Ближе к Новому году папа из командировок в номерные города (закрытые города вокруг крупных оборонных предприятий, там, как правило, было очень хорошее снабжение. - Ред.) привозил в портфеле с секретной документацией палки колбасы, - рассказала «КП» маркетолог Екатерина Санкина.

«Достала!» - в советские времена этот возглас не носил негативного оттенка. Это был победный клич счастливого человека, добывшего дефицит. К которому относились не только деликатесы, но даже елки...

Фото: wikimedia.org.

ДЕНЬГИ ЕСТЬ, А КУПИТЬ НЕЧЕГО

Активно добывали дефицит и в союзных республиках.

- Каждый год в конце декабря мама ездила в Москву с годовым отчетом, - вспоминает бывшая жительница Ташкента Галина Мадаминова. - Возвращалась оттуда с апельсинами, финским сервелатом, вкуснейшими шоколадными конфетами. Плюс к этому на работе она получала к празднику стандартный «паек»: по баночке красной и черной икры, другие вкусности. Были там, кстати, еще и рижские шпроты, печень трески - тогда это тоже считалось деликатесом. А еще мама многое готовила сама, в том числе и плов. Ну и конечно, были у нас дары с Алайского базара (знаменитый старинный рынок в центре Ташкента. - Ред.) - зимние сорта дынь и арбузов. В общем, стол ломился от разных лакомств. И когда к нам на Новый год приходила моя учительница русского языка и литературы (мы после школы очень сдружились и вместе проводили праздники), она оглядывала стол и с шутливым осуждением говорила: «Мадаминовы! Вы - не советские люди!»

Впрочем, новогодние заказы бывали не у всех.

- Я работала на крупном заводе, но праздничных заказов ни у нас, ни на других предприятиях не было, - вспоминает бывшая жительница Львова Татьяна Курганская. - В магазинах тоже было пусто, стояли за карпом по 3 - 4 часа. Зато со сладостями был полный порядок - приятельница работала в магазине, и у нас всегда были лучшие шоколадные конфеты фабрики «Свиточ»: «Спартак», чернослив в шоколаде с орешком внутри, «Пьяная вишня»... Если не удавалось что-то добыть по знакомству, то переплачивали. Но чаще бывало, что деньги есть, а купить нечего.

Беднее всего в предновогодние дни было в российских регионах.

- Это только в Москве все было шикарно, - не без обиды вспоминает житель Ульяновска Вадим Бодалев. - Апельсины, мандарины… А мы под Новый год выстаивали очереди за яблоками.

- Я жила в Оренбургской области, и никаких заказов у нас не было, - вторит риелтор Виктория Петрова. - Ни конфет, ни апельсинов, ни тем более бананов - их нельзя было достать даже по блату. Когда присылали из Москвы конфеты, я фантики не выбрасывала, а аккуратно складывала между книжных страниц.

За майонезом и желатином, если их выкидывали в продажу, выстраивались огромные очереди: без них ни оливье, ни заливной рыбы.

Даже в нескольких десятках километров от Москвы было шаром покати.

- Отцу как чернобыльцу, он два раза ездил в зону поражения, полагались праздничные наборы, - поделился Соколов-Митрич. - Получать их была моя обязанность. Обычный магазин закрывали на спецобслуживание, стояла дикая очередь часа на два, пока дойдет твоя, сто раз продрогнешь. Ни икры, ни крабов у нас в Электростали (50 км от Москвы. - Ред.) в тех наборах не было. Самый деликатес - твердая колбаса. Еще подсолнечное масло - тоже дефицитный товар, гречка, сахар. И в нагрузку пихали турецкий чай, который тогда рекламировали по телевизору, его никто не брал.

СМЕКАЛОЧКА

Монетка и «рулетка»

А когда не было ни заказов, ни ресурса, выручали рынок и умелые руки.

- В магазинах ни шиша, но на рынке было все, - вспоминает бывший житель Невинномысска Валерий. - Абхазские мандарины - кислые, мелкие, зато навалом. Яблоки - какие хочешь. Мясо. Дома готовили холодец, запекали курицу, делали жаркое из кролика и оливье - не с вареной колбасой, а с отварной курицей, это вкуснее.

В СССР, надо сказать, хозяйки своим мастерством и выдумкой компенсировали нехватку товаров. У многих домашние заготовки были даже не дополнением, а основой праздничного стола.

- На Новый год мы ели то, что вырастили в огороде и собрали в лесу, - рассказывает риелтор Виктория Петрова. - Соленые грузди, компоты, варенье. Делали салаты, лепили пельмени, варили холодец. Даже солили маленькие арбузы в бочках - не хуже икры и кальмаров. Мы в провинции не умирали с голоду и столы накрывали богатые. А деликатесы - ну не было и не было.

На каждом столе были салат оливье, селедка под шубой, запеченная курица и холодец - это как элементы обязательной программы в фигурном катании. Дальше шла программа произвольная - у каждой хозяйки были свои фирменные блюда.

- У нас дома готовили фаршированные перцы, отбивные, домашнюю кабачковую икру, фаршированные яйца с двумя видами начинок: с грибами и с домашней пастой на основе творога и рыбных консервов, - вспоминает бывшая жительница Львова Татьяна Курганская. - Еще мама и бабушка готовили фаршированную рыбу, форшмак, тушеного карпа, в котором кости разваривались так, что можно было их спокойно есть. Ну и домашние соленья в больших деревянных бочках - помидоры, огурцы, капуста.

Мужчины запекали свиной окорок - ответственнейшая работа. Главное - не передержать.

- Однажды мы встречали Новый год на даче, - вспоминает маркетолог Екатерина Санкина. - Дедушка добыл на сельском рынке окорок и решил запечь его в русской печи. А мы всем семейством, как коты, расположились полукругом и ждали...

В некоторых домах подача фирменных блюд сопровождалась интересными ритуалами.

- Родители моего мужа - греческие партизаны-коммунисты, которые после поражения в гражданской войне в конце 40-х эмигрировали в СССР, их поселили в Ташкенте, - рассказала Галина Мадаминова. - На Новый год они запекали традиционный греческий пирог василопита. В доме всегда было много гостей, звучали разговоры на греческом, русском, узбекском. Огромный пирог разрезали по количеству гостей плюс еще два куска: дому и Богу. В каком-то из кусков была спрятана монетка. Считалось, что кому она попадет, тому будет целый год счастья. Хозяин раскручивал блюдо с пирогом, как рулетку, все брали по куску и с большим азартом снимали слой за слоем в поисках монетки. Найдя, ликовали как дети. Если же она никому не попадалась, то, значит, счастье уходило гостеприимному дому либо Всевышнему, а дальше он уж сам распорядится - так это толковалось. А сейчас и я делаю этот новогодний пирог с монеткой счастья…

ПОТОМУ ЧТО ТАК НАДО

Ни елки, ни палки

Удивительный факт из советского прошлого: «доставать» приходилось не только продукты, но и елки!

- На улице Победы было место, куда должны были их привезти, - вспоминает журналист Дмитрий Соколов-Митрич. - Несколько часов ждали. Холод был жуткий, и люди друг с другом договаривались: вы стоите, мы бежим греться в соседний магазин, потом наоборот. И это меня просто перепахало: ну ладно, колбасы нет, но елок-то - леса ж кругом стоят, елок почему нет?!