Премия Рунета-2020
Россия
Москва
+22°
Boom metrics
Звезды9 мая 2024 4:00

Жена Булата Окуджавы окрестила его перед смертью без священника

Исполняется 100 лет со дня рождения одного из самых знаменитых поэтов и певцов в истории СССР
Слава Окуджавы была колоссальной. При том, что он никогда не считал себя ни композитором, ни певцом

Слава Окуджавы была колоссальной. При том, что он никогда не считал себя ни композитором, ни певцом

Фото: GLOBAL LOOK PRESS.

ОН ЧУТЬ НЕ СТАЛ КОРРЕСПОНДЕНТОМ «КОМСОМОЛКИ»

Булат Окуджава начал писать очень рано, ребенком. Например, в 12 лет прилежно - ни дня без страницы, - сочинял роман о китайском добровольце Ю-Шине, который пошел сражаться за счастье народа. А еще он писал стихи, и однажды дядя спросил его: «А почему у Пушкина или Безыменского есть изданные книги, а у тебя нет?» Никакой иронии маленький Булат не уловил и отправился в Союз писателей, где «самый главный секретарь» встретил его и учтиво сообщил, что издал бы томик немедленно, только вот беда - в бумагой в стране напряженка, ее ну вот совсем не найти. Булат вернулся домой и пожаловался на судьбу дяде, который опять-таки совершенно всерьез предложил ему выдать бумагу из своих запасов - килограмм или полтора… Об этом взрослый Окуджава рассказывал с большим удовольствием.

Дело было в Тбилиси и Нижнем Тагиле. В Грузии, на «исторической родине», у мальчика жили тети и дяди, а на Урале работал его отец, причем работал первым секретарем Нижнетагильского горкома партии. Булат, таким образом, рос маленьким принцем, о нем даже отзывались как о «заносчивом» ребенке. И заносчивость, и счастливое детство кончились в один миг - когда в 1937-м отца арестовали, объявив троцкистом и диверсантом. А в следующем году арестовали и мать, которая проведет в лагерях много лет и выйдет оттуда психологически полностью сломленной.

В 1938-м Булат с семьей уже жил в Москве, на Арбате, там же, где в 1924-м, в «грауэрмановском» роддоме появился на свет. С Арбата после ареста матери он переедет в Тбилиси. А потом из школы отправится на фронт.

Война оказалась совершенно не тем, чем он думал. Сначала были долгие карантин и учебка, а потом - буквально пара месяцев на Северо-Кавказском фронте, под Моздоком. Где он получил ранение, по счастью, не серьезное, и физически не отразившееся на нем в дальнейшей жизни. Дальше - госпиталь, служба в запасном полку, то артиллерийское, то пехотное училище… И демобилизация. Вот и все. Но психологически эта недолгая служба повлияла на него очень значительно: он успел почувствовать войну и стал автором многих замечательных текстов о ней.

Именно с него в СССР началось движение авторской песни

Именно с него в СССР началось движение авторской песни

Фото: GLOBAL LOOK PRESS.

Что потом? Учеба на филфаке Тбилисского университета, работа учителем литературы и русского сначала в деревенских школах, а затем в калужской (кстати, одной из его учениц была девочка по имени Тамара Семина, мечтавшая стать знаменитой актрисой и, как известно, ставшая ею). Потом - работа журналистом в калужской газете «Молодой ленинец». Потом он чуть не стал корреспондентом «Комсомольской правды» (познакомился в Калуге с Борисом Панкиным, журналистом «КП» и впоследствии ее главным редактором; он звал его в газету, но душа у Окуджавы к репортажам как-то не лежала). Все-таки тот же Панкин пристроил нового приятеля в столичный журнал «Молодая гвардия», откуда тот перебрался в «Литературную газету». Все это не особо интересно, как неинтересна и вышедшая еще в Калуге книжечка стихов «Лирика».

Трудно было предугадать, что через несколько лет, с расцветом хрущевской оттепели, Булат Окуджава стремительно превратится в один из главных ее символов, что он внезапно начнет писать одну выдающуюся (а то и великую) песню за другой, что в 1961-м гигантскую толпу людей, пытающихся пробраться на его концерт в Ленинграде, будет разгонять конная милиция, что о нем до хрипоты будут спорить на страницах крупнейших изданий страны, что его песни, подобно песням Высоцкого, будут звучать из тысяч окон по всей стране, что десятки - вроде «Молитвы Франсуа Вийона» («Пока Земля еще вертится…»), или «Ваше благородие, госпожа удача», или «Бери шинель, пошли домой» - будет наизусть знать вся страна, причем даже специально не заучивая.

Исполняется 100 лет со дня рождения одного из самых знаменитых поэтов и певцов в истории СССР

Исполняется 100 лет со дня рождения одного из самых знаменитых поэтов и певцов в истории СССР

Фото: GLOBAL LOOK PRESS.

КАК НАБОКОВ ПЕРЕВОДИЛ ЕГО НА АНГЛИЙСКИЙ

Слава Окуджавы была колоссальной. При том, что он никогда не считал себя ни композитором, ни певцом, да и гитарой овладел еле-еле. Общее место - что именно с него в СССР началось движение авторской песни, за какое-нибудь десятилетие разросшееся до неимоверных масштабов: такие же не-певцы и не-композиторы занимались тем, что произносили свои стихотворения под музыку (именно текст, разумеется, в «бардовской» песне - самое главное).

В лицо (это очень забавно) страна узнала его в фильме «Цепная реакция», нравоучительной криминальной драме (1962): немолодой вор в исполнении Владимира Кенигсона всю ночь бродит по Москве, думая о своей жизни, залезает в троллейбус, а там сидит Окуджава с гитарой и с очень серьезным лицом поет, соответственно, «Последний троллейбус». Утром вор идет сдаваться в милицию, сообщая, что завязал навсегда.

Его голос распространялся по квартирам с той же скоростью, что распространялись катушечные магнитофоны. Его «Сентиментальный марш» («Надежда, я вернусь тогда, когда трубач отбой сыграет…») наилучшим образом дошел до Набокова, который в 1966 году его целиком очень аккуратно перевел на английский (!!!), а потом еще и вставил в свой безумный роман «Ада»: там на альтернативной Земле герои приходят в «лучший франко-эстонский ресторан Большого Манхэттена», и в нем кто-то поет «смутно искаженную солдатскую бессмыслицу авторства ни на кого не похожего гения: «Nadezhda, I shall then be back when the true batch outboys the riot…» (Это пародийная калька «на слух»). Набокова, яростного антикоммуниста, ничуть не смутили «комиссары в пыльных шлемах» - ведь на самом деле неизвестно, над кем они склоняются: над своим товарищем (как был уверен весь СССР) или над белогвардейцем, которого сами же только что и застрелили. Вторая версия, как подтверждал сам Окуджава, имеет полное право на существование.

C расцветом хрущевской оттепели, Булат Окуджава стремительно превратится в один из главных ее символов

C расцветом хрущевской оттепели, Булат Окуджава стремительно превратится в один из главных ее символов

Фото: GLOBAL LOOK PRESS.

Сам Окуджава о своей славе, конечно же, знал, но не сказать, что ею наслаждался - он точно был не из тех, кто упивается подобными вещами. Жизнь его была очень скромной; иногда выпускали за границу (в какой-то момент добрался даже до Австралии) - и на том спасибо. Личная жизнь складывалась достаточно спокойно: первый брак оказался неудачным, со второй женой он прожил всю оставшуюся жизнь и умер практически у нее на руках, во Франции, где его свалил и окончательно надорвал ему сердце тяжелый грипп (дополнительно началось желудочное кровотечение из-за мучившей Булата Шалвовича долгие годы язвы).

Ольга Окуджава окрестила мужа за несколько часов до смерти, когда он был уже без сознания. Любопытно, что это ей предсказал старец Иоанн Крестьянкин: она с ним однажды встретилась, завела речь о том, что муж - атеист, а он вдруг ответил: «Ино жена мужа ругает-ругает, да сама и окрестит. Святой водой, а нет святой – то и кипяченой. А кипяченой нет – то из-под крана». Окрестила она его сама, без священника - в исключительных случаях, особенно когда человек на пороге смерти, так можно.

Главной трагедией в его жизни оказался сын от первого брака, Игорь: его судьба сложилась на редкость неудачно, места в жизни он так и не нашел. Сначала хипповал и увлекся наркотиками (отец с трудом спас его от тюрьмы), потом увлекся алкоголем, заболел сахарным диабетом, из-за которого потерял ногу, за 15 лет из красавца превратился в старика и скончался в начале 1997-го, всего в 43 года - за несколько месяцев до смерти отца...

Сам Окуджава о своей славе, конечно же, знал, но не сказать, что ею наслаждался - он точно был не из тех, кто упивается подобными вещами

Сам Окуджава о своей славе, конечно же, знал, но не сказать, что ею наслаждался - он точно был не из тех, кто упивается подобными вещами

Фото: GLOBAL LOOK PRESS.

Наверное, не об этом нужно вести речь, а о том, каким хорошим он все-таки был поэтом, какие фантастические фразы и образы попадались в его текстах, какие чувства они вызывали и продолжают вызывать. Но в это 9 мая Окуджава должен звучать отовсюду: все-таки не в каждый День Победы исполняется 100 лет выдающемуся поэту. Особенно такому, который создал лучшую песню о войне на русском языке.

«Нам нужна одна победа»

Здесь птицы не поют,

Деревья не растут,

И только мы, к плечу плечо,

Врастаем в землю тут.

Горит и кружится планета,

Над нашей Родиною дым,

И значит, нам нужна одна победа,

Одна на всех - мы за ценой не постоим.

Нас ждет огонь смертельный,

И все ж бессилен он.

Сомненья прочь, уходит в ночь отдельный,

Десятый наш десантный батальон.

Лишь только бой угас,

Звучит другой приказ,

И почтальон сойдет с ума,

Разыскивая нас.

Взлетает красная ракета,

Бьет пулемет, неутомим,

И значит, нам нужна одна победа,

Одна на всех - мы за ценой не постоим.

От Курска и Орла

Война нас довела

До самых вражеских ворот.

Такие, брат, дела.

Когда-нибудь мы вспомним это,

И не поверится самим.

А нынче нам нужна одна победа,

Одна на всех - мы за ценой не постоим.

Нас ждет огонь смертельный,

И все ж бессилен он.

Сомненья прочь, уходит в ночь отдельный,

Десятый наш десантный батальон.

ДРУГИЕ ЗНАМЕНИТЫЕ ПЕСНИ

«До свидания, мальчики» («Ах, война, что ты сделала, подлая…»)

«Возьмемся за руки, друзья, чтоб не пропасть поодиночке»

«Грузинская песня» («Виноградную косточку в теплую землю зарою...»)

«Надежды маленький оркестрик»

«Бумажный солдат»

«Дежурный по апрелю»

«Часовые любви»

«Ах, Арбат, мой Арбат…»

«Капли датского короля» (музыка - Исаак Шварц)

«Кавалергарда век недолог...» (музыка - Исаак Шварц)

«Две странницы вечных - любовь и разлука» (музыка - Исаак Шварц)

«Женюсь, женюсь, какие могут быть игрушки?..» (музыка - Исаак Шварц)

«Песня лисы Алисы и кота Базилио» (музыка - Алексей Рыбников)

СЛУШАЙТЕ ТАКЖЕ

У Валиевой и Губерниева - свои шоу, Кузя вернулся в «Универ», а Форт Боярд начал тонуть (подробнее)