Любовник смерти: умер выдающийся французский актер Ален Делон

Ален Делон. Фото: Zuma\TASS.

Ален Делон уже столько раз умирал на экране...

Первая строчка некролога в Le Figaro: «Можно сказать, что он хорошо к этому подготовился. Он столько раз умирал на экране…» И действительно, в огромной, роскошной фильмографии Делона, которой может позавидовать любой актер в мире, самые эффектные роли - те, где его герои погибали. Сейчас заново читаешь этот список фильмов - и сам удивляешься: вроде бы в большинстве картин они все-таки оставались живы. Но невозможно же забыть, как ему отрубали голову на гильотине в «Двоих в городе» и вешали в «Черном тюльпане», как он сгорал в своей машине в «Первой ночи покоя», как падал под пулями в «Самурае», «Искателях приключений», «Красном круге», «Троих надо убрать». А когда он не умирал, он убивал - в «На ярком солнце» (экранизации «Талантливого мистера Рипли», с которой началась его слава), «Убийстве Троцкого» (где играл Меркадера с ледорубом), том же «Самурае» (где перевоплотился в холодного, сосредоточенного киллера), «Бассейне»… Плюс в паре десятков чисто коммерческих боевиков («Слово полицейского», «За шкуру полицейского», «Не будите спящего полицейского», ну, в общем, понятно; гордиться этими фильмами на фоне других, наверное, не стоило, но в том числе они обеспечили ему оглушительную популярность. И он тщательно следил за тем, чтобы они были хорошо сделаны - или продюсировал их, или сам ставил).

А персонажи, которые не погибали и не убивали, сплошь и рядом просто страдали.

Ален Делон и Роми Шнайдер в фильме «Бассейн». Фото: кадр из фильма.

У Делона в глазах часто блестела смертная тоска, он казался (да, наверное, и был) идеальным воплощением понятия «меланхолик», и единственным жанром, абсолютно противопоказанным ему, была комедия. В последние годы, когда он еще давал интервью, очень много говорил о смерти. В 2017-м объявил в беседе с журналистами «Пари-матч», что готовится уйти из «проклятой жизни без сожаления», что его тошнит от современности, и единственное, что его еще заботит - судьба любимой собаки: он боится, что пес умрет от горя на его могиле. Был не против эвтаназии («это самая логичная и естественная вещь»), просил сына Антони отключить его от системы жизнеобеспечения, если он вдруг окажется в коме без надежды из нее выбраться. Но умер в итоге вроде бы своей смертью - «мирно, в окружении родственников».

Фото: Zuma\TASS.

Другой вопрос, что с этими родственниками и престарелым Делоном были связаны шумные скандалы, но это сейчас, наверное, не важно: важнее, что легенда ушла и великая романтическая эпоха французского кино 60-х и 70-х закончилась. За последние несколько лет умерли Жан-Луи Трентиньян, Жан-Поль Бельмондо, Жанна Моро, Мишель Пикколи, Джейн Биркин, Анук Эме… Никого больше нет, разве что Брижит Бардо как-то держится - но с нею точно порвется последняя нить.

* * *

В позднем СССР слова «Ален Делон» неизменно ассоциировались с продолжением «не пьет одеколон». Фраза была выдернута из песни Ильи Кормильцева и Вячеслава Бутусова «Взгляд с экрана» о девушке-подростке, живущей в аду - единственным иллюзорным утешением становится портрет актера, «лицо на стене». Но и сам Ален Делон перед тем, как начать пить двойной бурбон, провел годы в очень трудных условиях, обеспечивших ему тот самый печальный взгляд с экрана.

Фото: Zuma\TASS.

Детство на тюремном дворе и юность в армии

«Одиночество пришло ко мне с первыми детскими слезами, я с ним прекрасно уживаюсь, и когда я его лишен, мне его не хватает» - сказал он как-то. На свет он появился в симпатичном тихом городке Со неподалеку от Парижа. Родители разошлись, когда мальчику было три года, отец уехал искать счастья, мать во второй раз вышла замуж и спихнула сына на кормилицу, супругу тюремного сторожа. На тюремном дворе Ален и провел раннее детство. Потом были многочисленные католические интернаты, из которых мальчика выгоняли за провинности и в которых он не завел ни одного друга. В конце концов он вернулся к матери, начал делать кровяную колбасу в мясной лавке, которую держал отчим. А в 17, как только позволил возраст, порвал с семьей все отношения и метнулся в армию. Там Алену понравилось, несмотря на то, что он попал на настоящую войну в Индокитае: наконец-то относительная свобода и какие-то приятели, с которыми можно общаться.

Ален Делон в детстве.

Фото: GLOBAL LOOK PRESS.

Как Ален Делон начал путь в кино

Но во Францию он вернулся нищим: денег едва хватило на то, чтобы вместе с армейским другом снять квартирку на бульваре Рошешуар, близ площади Пигаль. Тамошние проститутки, испытывавшие к 20-летнему красавцу сложную смесь материнских и эротических чувств, очень ему помогали. На горизонте маячила блестящая карьера сутенера, но у него начался роман с женой режиссера Ива Аллегре. Муж (который, как полагается, был не был в курсе) согласился взять парня на маленькую роль в фильме «Когда вмешивается женщина». Делон не понимал, что такое актерская игра, но Аллегре сказал ему: «Ален, говори так, как говоришь со мной, смотри так, как смотришь на меня, не играй ничего, просто живи».

Ален Делон, 1960 год. Фото: Begoin/IP/Starface/STARFACE PHOTO /East News.

Ну, и понеслось: внешность обеспечивала ему одну роль за другой, он попал на Каннский фестиваль, там его заметили и даже позвали в Голливуд (очень всерьез шла речь о том, чтобы выучить английский и заключить семилетний контракт с легендарным продюсером Дэвидом Селзником, выпустившим в свое время «Унесенных ветром»). Но в итоге он очутился на съемочной площадке банальной мелодрамы «Кристина», в которой его партнершей стала Роми Шнайдер. Они сперва друг другу очень не понравились, а потом, наоборот, так понравились, что стали самой знаменитой парой молодых любовников в европейском кино. (Потом он бросил Роми с помощью оставленной в квартире записки «Уезжаю с другой женщиной в Мексику, всего тебе хорошего», но рубил хвост по частям: то возвращался, то снова уходил, пытался поддерживать дружеские отношения, снимался вместе с бывшей любовницей… В 1982 году Шнайдер умерла, - от сердечного приступа, а на самом деле от горя, не сумев перенести нелепую гибель сына; Делон очень переживал, и, говорят, всю жизнь носил в бумажнике ее фотографию).

Взлет карьеры и слава Алена Делона

Делон познакомил Роми Шнайдер со знаменитым режиссером Лукино Висконти, и они оба стали его любимцами. Сам он сыграл у Висконти заглавную роль в «Рокко и его братьях» - и результатом стали аплодисменты критиков по всему миру: молодой человек доказал, что является не моделью, а настоящим, и хорошим актером. И кому какое дело, что диплома об образовании у него не было - зато были интуиция и умение слушать режиссеров. Дальше карьера складывалась фантастически, его наперебой зазывали в свои фильмы и самые популярные коммерческие постановщики типа Кристиан-Жака, и большие авторы вроде Микеланджело Антониони, Жана-Пьера Мельвиля, Луи Маля и Джозефа Лоузи. Он очень успешно и расчетливо делил время между серьезными и кассовыми проектами. И даже скандалы (а он оказался вовлечен в очень мутную историю с убийством своего телохранителя Стефана Марковича) не смогли разрушить его славы. Хотя, говорят, вгоняли его в мучительную депрессию.

Кадр из фильма «Неукротимый», 1983 год. Режиссер и актер - Ален Делон. Фото: Mary Evans/All Film Archive/Adel Productions/East News.

Ален Делон получил почетную «Золотую пальмовую ветвь» в 2019 году.

Фото: REUTERS.

Актриса Мирей Дарк, одна из тех, с кем у него был долгий и серьезный роман, говорила о нем в 2010-е: «Ален сейчас одинок. Но он не жалуется. Это его выбор. Так он сейчас хочет жить... Он живет в глубоком одиночестве, в другом мире, в прошлом, с теми, кого сильно любил, И я не думаю, что он в депрессии. Состояние несчастья он знал всегда, оно пришло к нему издали, может быть, из раннего детства... И сегодня он еще больший интроверт, чем всегда. Но он не жертва, он - боец!» А в 2017-м Мирей Дарк умерла, - еще одной подругой стало меньше.

Ален Делон в Москве на премьере фильма «С новым годом, мамы!», 2012 год.

Фото: Лариса КУДРЯВЦЕВА/ЭГ. Перейти в Фотобанк КП

О, он знал себе цену. Было даже неловко читать его слова, - так, в общем не принято говорить о себе. Например, после смерти Бельмондо он заявил: «Мы с ним сделали французское кино таким, каким оно было, он и я. Мы - две иконы французского кинематографа…» Но ведь все именно так и было. И сейчас, когда его старость наконец кончилась, эти слова повторят миллионы людей по всему миру.

СЛУШАЙТЕ ТАКЖЕ

Записала полное боли видео. Украинские мошенники оставили Ларису Долину без квартиры и денег (подробнее)