
Фото: GLOBAL LOOK PRESS.
Есть в России такой телеканал – «Родное кино», там иногда показывают старые французские, польские или итальянские картины. В утро, когда стало известно о смерти Алена Делона, шел «Зорро», фильм 1975 года с ним в главной роли. Его поставили в сетку заранее, не предполагая, что именно в этот день актера не станет. Просто - да, «Зорро» - действительно родное, с детства любимое кино. Про мстителя в маске, скачущего на великолепном черном коне, чтобы отомстить за друга, спасти девушку и наказать гнусного убийцу.
Сперва Ален Делон отказался от этой роли: «Зорро» слишком напоминал о «Черном тюльпане» (1964), еще одном приключенческом фильме, где герой притворялся другим человеком, чтобы всех спасти (хотя в «Тюльпане» речь шла не о двойной жизни одного персонажа, а о братьях-близнецах – разбойнике и идеалисте). Сценарий был безжалостно отброшен, но произошло чудо: десятилетний сын Делона Энтони случайно увидел по телевизору старый фильм «Знак Зорро». И тут же узнал, что его прекрасный папа не хочет играть этого героя… Многие влюбленные барышни закатывали Делону истерики, но Энтони в своем напоре переплюнул всех. Устав от воплей ребенка, Ален сдался и отправился на съемки.
В этой картине он был неотразим в том числе потому, что выглядел стильно и современно: костюмер Лучано Сагони выбрал для своей модели не очень старинную стилистику. А фехтовальная сцена, где Зорро и его враг дерутся в день насильственной свадьбы негодяя-полковника и красотки - одна из самых длинных дуэлей на шпагах в истории кино, она длится больше четверти часа. Делон прыгает по крышам и убивает кучу статистов, постепенно приближаясь к мерзавцу-узурпатору, чтобы сойтись с ним лицом к лицу. И шпаги в этой сцене были настоящими. В 1998 году Антонио Бандерас, игравший в голливудском фильме «Маска Зорро», фехтовал «киношными», облегченными алюминиевыми клинками, а здесь все было взаправду - можно было пораниться.
Все это – только мелочи об одном фильме. Но Делон в каждой своей картине словно готов был спрыгнуть с крыши так же бесстрашно, как Зорро. Он даже с друзьями был таким. Если отношения можно сравнить с крышей, Делон умел «спрыгивать» с них резко и уверенно. И в этом полете политес ему был не к лицу.

Фото: GLOBAL LOOK PRESS.
Анни Жирардо, с которой он встретился в 1961 году, рассказывала: «Я знакомлюсь с Аленом Делоном. [Ему] двадцать пять лет. Неправдоподобная красота. Даже мужчины, когда мы идем по улице, не могут отвести глаз». Это был Милан и съемки картины Висконти «Рокко и его братья». А потом вдруг другой эпизод, Жирардо рассказывает уже в Париже Алену о частной проблеме, а он ей сразу отвечает: «Так, а теперь ты скажешь своему приятелю, что у тебя с ним все кончено. Ладно?» Анни вспоминала: «Это было сказано сухим, не допускающим возражения тоном. Трудно объяснить, зачем он вмешивается в чужие дела, но это в его характере. Есть у него такой недостаток: он всем желает добра, а потому выкладывает все, что думает, без всякой дипломатии».
Вместе с Роми Шнайдер Делон потом будет останавливаться дома у Жирардо в Риме. И по три раза в день скандалить с подругой, которую вот-вот бросит. Каждый раз паковать чемоданы… Жирардо любила обоих, но помешать их расставанию, конечно, не смогла.

Фото: GLOBAL LOOK PRESS.
* * *
Про кино с Аленом Делоном можно рассказывать долго – у всех есть любимые фильмы с его участием. Я люблю «Самурая», моя подруга – «Бассейн». Первая экранизация «Талантливого мистера Рипли», картина Рене Клемана «На ярком солнце», была очень хороша. А в старости, когда Делон стал слишком долго вглядываться в свои морщины, он стал Гаем Юлием Цезарем в кинокомиксе про Астерикса и Обеликса.
Это была комедия про Олимпийские игры, и актер наконец-то получил возможность спародировать сам себя. Он стоял перед зеркалом и говорил, что получил премию «Сезар» (то есть «Цезарь» по-французски), и что он - Император. А потом добавлял: «Аве мне!» И кривлялся перед зеркалом - слишком активно, нарочито любуясь собой, так, как не разрешали ему, голубоглазому красавцу, режиссеры многие и многие годы жизни. Ведь о его самовлюбленности ходили легенды - и напоследок он сумел высмеять образ человека, лучшим другом которого является зеркало.
Да и так ли справедливы были эти легенды? Как вспоминает Жирардо, Делон с ее будущим мужем Ренато Сальватори на съемках «Рокко» мог боксировать всерьез, безжалостно, без поддавков, не боясь схлопотать по прекрасному лицу и что-нибудь в нем поломать…
Была ли вообще игра в поддавки в его жизни? Получается, что только с сыном Энтони. С тех пор Зорро Делона скачет на вороном коне и уже не перестанет скакать, что бы там ни произошло с самим актером.