
Фото: GLOBAL LOOK PRESS.
Как ни странно, Николай Караченцов, один из главных мачо советского экрана, все детство провел в мечтах о том, чтобы стать артистом балета. Вообще не представлял другой судьбы. И это было вполне закономерно: мама его работала балетмейстером, с детства таскала его с собой на занятия и в Большой театр... Он «считал, что танцовщик – это самое лучшее, чем должен заниматься мужчина. Конечно, знал, что балетные люди должны быть растянуты и выворотны. И сам себя растягивал. Что, например, означает – выворотные? Читал я запойно, и вот, скажем, уткнулся я в толстый журнал, ложусь на спину, пятки подтягиваю под попку, а колени прижимаю к полу грудой книг, чтобы ноги выворачивало...»
Но та же мама сделала все, чтобы оборвать увлечение сына. Потому что знала, как тяжела жизнь балетных людей, уходящих на пенсию в сорок лет и становящихся никому не нужными после травм. И в девять лет, когда, по идее, надо было отдавать сына в хореографическое училище, его туда не отдала. «Дальше интерес к танцам стал угасать, и я уже жил и рос как нормальный московский мальчик с Чистых прудов. Мама много ездила, редко меня воспитывала, чаще этим занималась улица...»
Воспоминания актера в очередной раз переизданы в книге «Николай Караченцов. Глазами семьи и друзей», вышедшей в издательстве «Бомбора» к его 80-летию. До которого он, как мы знаем, не дожил. В феврале 2005 года Николай Петрович попал в автокатастрофу, после которой утратил возможность полноценно играть на сцене и в кино. Долго лечился, а в 2018-м скончался от рака. Сегодня все-таки хочется вспомнить не больного пожилого Караченцова, а того блестящего, полного жизни актера, которым он был в молодые и зрелые годы.

Фото: фотохроника ТАСС..
Мама Коли чаще работала за границей - то в Улан-Баторе, то в Ханое. В Монголию мальчик поехал с ней, а во Вьетнаме специальной школы для советских детей не оказалось, и он остался в Москве, в интернате. Где существовало нечто вроде клуба искусств - с детьми встречались и рассказывали им о театре очень серьезные дяди вроде Анатолия Эфроса. Потом были студии для старшеклассников - при Центральном детском театре и при Доме кино. Ну, а потом - Школа-студия МХАТ (о том, что поступает в театральный, Николай рассказал маме, только когда уже пошел на третий тур).
Ну, а потом его «распределили» в Ленком, переживавший далеко не лучшие времена. Впрочем, лучшие были не за горами: через несколько лет главным режиссером театра стал Марк Захаров, до того наделавший шуму в Театре Сатиры (его постановка по невинному, казалось бы, «Доходному месту» обернулась скандалом: «Каждое слово в пьесе Островского звучало словно про действующую власть, эзопов язык принял размеры невероятного масштаба»).

Фото: фотохроника ТАСС..
Караченцов вспоминал их первую встречу: «Я пришел после отпуска в «Ленком», вышел в фойе - пустой театр - и наткнулся на нового главного режиссера, который разглядывал физиономии артистов - фотографии всей труппы, что у нас, как в любом театре, вывешены в фойе. Он, как сейчас это вижу, резко повернулся в мою сторону: что за человек? – такой резкий поворот. Не так чтобы легко: ой, здрасте, приятно встретиться. Нет. Резко. Молча».
Неслыханное дело: со всеми актерами Марк Анатольевич был на «вы» и называл их по имени-отчеству (в этом было не только уважение, но и соблюдение дистанции). В первой его громкой постановке, «Автоград-21» по Юрию Визбору, 29-летнему Караченцову досталась небольшая роль, но потом Захаров подошел к нему и спросил, читал ли он «Тиля Уленшпигеля» Шарля де Костера. Он ответил: «Читал». Захаров сказал: «Перечитайте еще раз, скоро начнем работать». И Караченцов в одночасье прославился на всю Москву, сыграв заглавную роль в невероятно нашумевшем спектакле «Тиль» по пьесе Григория Горина и с музыкой Геннадия Гладкова. Он играл Тиля 17 лет, даже когда почувствовал, что «перерос» роль (Захаров ему говорил: «Вы, Николай Петрович, доживете до лысины, седины, палочки, но будете у меня играть Тиля!») Только когда в начале 90-х случился пожар и сгорели все фламандские костюмы XVI века, «Тиля» убрали из репертуара, как потом выяснилось - навсегда. Преступление, но он не был снят на пленку, и Караченцов с горечью говорил: «Его помнит только то поколение, что его видело».

Фото: фотохроника ТАСС..
Но успех «Тиля» и последовавшего за ним хита «Звезда и смерть Хоакина Мурьеты» по Пабло Неруде, были мелочами в сравнении с триумфом «Юноны и Авось». По воспоминаниям актера, сдали этот спектакль сравнительно легко: Захаров пригласил на показ и на заседание комиссии Эльдара Рязанова. По легенде, когда прозвучал вопрос «Ну, что думаете о новом спектакле?», Рязанов заявил: «Что обсуждать? Все, что мы видели, – божественно. Счастье, что есть такой спектакль». И спорить с большим режиссером никто особо не стал, хотя к другим спектаклям «Ленкома» придирались по каждой мелочи («Тиля» пришлось сдавать семь раз, учтя порядка ста поправок).
Во время показов «Юноны» двери «Ленкома» охраняла конная милиция - и все равно публика их ломала... С «Юноной» Караченцов впервые в жизни попал в Париж, играл в Театре Пьера Кардена. «Пришли богатые люди (билеты стоили очень дорого) в гости к Пьеру Кардену посмотреть на русскую экзотику. Сидят через стул. Стул, где меха с бриллиантами, стул, где меха без бриллиантов». Французы спрашивали: «А вы так каждый день играете? Ну, так кишки рвете на сцене? Или только на спектакле для артистов? Так невозможно работать». Караченцов даже не понял, ответил: «Всегда» и добавил, что сегодня еще слабовато получилось. Ему изумленно сказали: «Да, так только русские могут!»

Фото: кадр из фильма.
Ну, а в кино Караченцов стал звездой после «Старшего сына», экранизации пьесы полузапрещенного тогда Александра Вампилова. Снимали в Ленинграде, Караченцов только что женился, и Евгений Леонов специально ходил к директору гостиницы «Ленинград», просил, чтобы молодоженам дали большой номер. «Я еще не был тем самым известным артистом Караченцовым, все только началось...» Кстати, роль в «Старшем сыне» Караченцов получил благодаря оператору Юрию Векслеру, который увидел фильм с его участием «Одиножды один» и сказал режиссеру Виталию Мельникову: «Там неплохой парень снялся, не знаю точно, какой он актер, но выглядит необычно, у нас в кино так не играют». И благодаря тому же Леонову, с которым Мельников, видимо, консультировался дополнительно. С Евгением Павловичем Караченцов подружился (они ведь и служили в одном «Ленкоме», хотя Леонов пришел туда позже), часто вели доверительные беседы. Николай Петрович на всю жизнь запомнил его фразу: «Коля, понимаешь, я не могу изменить жене, это мне будет стоить инфаркта. Я буду так бояться, так переживать, что ничем хорошим поход налево не закончится». «И как все это звучало трогательно, передать невозможно!»
Сверхпопулярная «Собака на сене» с ее арией «Венец творенья, дивная Диана» закрепила успех, а после «Приключений Электроника» Караченцов стал кумиром всех детей страны (хотя и говорил: «планка» актерской сложности, которую мне приходилось преодолевать в «Старшем сыне», была несравнимо выше той, что мне полагалось «перепрыгнуть» в «Электронике»...) В 80-е Караченцов стал чуть ли не актером номер один в СССР.

Фото: кадр из фильма.
В 90-е, когда отмечался юбилей «Ленкома», Борис Ельцин вручал ордена и прямо на сцене театра объявил, что он от своего имени дарит ведущим актерам театра по машине. Николай Петрович вспоминал: «Кто то продал, кто то взял себе. Я решил взять - не каждый день президент мне дарит подарки... В районе Люберец был такой «Автогарант», там было отделение, куда специально подъезжали эти подарочные машины, и эти же люди мне говорят: «Продавайте как можно скорее». Я говорю: «Как?» А они мне: «Вы знаете, дело в том, что эти машины поступили к нам, но мы их два дня доводили до ума». И это те, которые президентские автомобили!!! Я говорю: «Нет, я всё равно возьму, я уже так решил». Они: «Ну вот человек, он купит у вас!» Я: «Нет, нет». А там, знаете ли, брелочек с гербом России, так все красиво… Эти люди мне: «Вы на какой машине ездите?» Отвечаю: «Я на японской езжу». «Ну вот вы сейчас поедете от Люберец в Москву, почувствуете разницу». Еду, вроде бы все нормально, немного жестковат руль, но так - вроде ничего… Но я - курящий человек, решил прикурить. Нажал на прикуриватель, достал сигарету, прикуриватель выскочил, я за него потащил, а вместе с ним вся панель на пол - бу-бух! В общем, разницу я ощутил, и, к сожалению, машина долго не прожила».
ГЛАВНЫЕ ФИЛЬМЫ
«Старший сын» (1975)
«Собака на сене» (1977)
«Приключения Электроника» (1979)
«Белые росы» (1983)
«Человек с бульвара Капуцинов» (1987)
«Дежа вю» (1989)
«Криминальный квартет» (1989)
СЛУШАЙТЕ ТАКЖЕ
«Огниво», «Пришелец», «Встретимся вчера» и «На всю катушку»: что посмотреть в кино (подробнее)