Не стало Дэвида Линча, автора «Твин Пикс» и одного из величайших режиссеров Америки: он скончался за четыре дня до своего 79-летиявидео

Дэвид Линч умер в возрасте 78

Фото: REUTERS.

Скончался один из величайших режиссеров Америки Дэвид Линч. Он умер в возрасте 78 лет. Он не дожил до своего дня рождения всего четыре дня - 20 января ему бы исполнилось 79 лет.

Американская киноакадемия успела наградить Дэвида Линча «Оскаром». Он четырежды номинировался на главную американскую кинонаграду - за режиссуру «Синего бархата», «Малхолланд Драйв», за постановку и сценарий «Человека-слона» - и всякий раз академикам казалось, что есть на свете режиссеры более выдающиеся и сильнее нуждающиеся в статуэтке. Эта дикая несправедливость была исправлена в 2019-м на трогательной церемонии, где почетный приз за достижения всей жизни ему вручили актеры Кайл Маклохлен, Лора Дерн и Изабелла Росселлини (со всеми он много работал, а на Изабелле еще и был когда-то женат). Линч взял статуэтку в руки и произнес две фразы: «Спасибо Академии и всем, кто мне помогал на пути». И, взглянув на «Оскара»: «Какое у него милое личико».

Линч был гордостью американского кино, одним из немногих подлинных художников, работавших в Голливуде - и предпочитавшим при этом работать за его пределами. Шедевр, с которым он будет ассоциироваться у большинства людей, «Твин Пикс», вообще был снят на телевидении (первая часть, обретшая поистине культовый статус, вышла в 1990-91 годах, вторая - четверть века спустя) - и стал революцией для американского ТВ, в те времена забитого ситкомами, мыльными операми и сериалами про бравых копов. Но когда-то и телевидение, и большое кино казались Линчу параллельными мирами, мало пересекающимися с его устремлениями.

Он родился 20 января 1946 года в провинциальном городке Миссула, штат Монтана. Мать преподавала английский, отец был ученым, занимавшимся земледелием и работавшим на Лесную службу США. Семья часто переезжала, странствуя по всей Америке, в конце концов осела в Вирджинии. Биографы все пытались узнать, не было ли в жизни маленького Дэвида драм и травм, отразившихся потом в фильмах - но Линч настаивал, что любил родителей, а «лучшего отца и представить было невозможно». И вообще, детство было «идиллическим», и рос он честным бойскаутом. Правда, его завораживали внутренности насекомых-вредителей, которых изучал папа. А в бойскаутстве ему больше всего понравился момент, когда он с ним завязал. Ну, и школу он ненавидел за то, что она уничтожала в учениках любую тягу к свободе.

Дэвид хотел быть живописцем. После школы у него родился план на три года уехать в Европу и учиться в Австрии у знаменитого живописца Оскара Кокошки (ничего не получилось: Линч с приятелем провели в Европе вместо трех лет две недели). Потом он поступил в Академию изящных искусств Пенсильвании. В Филадельфии, где располагалось заведение, ему пришлось несладко: девушка, на которой он женился, забеременела и родила дочь, жила молодая семья в бедности, в одном из самых грязных и неблагополучных районов города, буквально по соседству с грабителями и убийцами (супругов самих грабили дважды). Но именно там Линч увлекся кино, купил первую камеру и начал снимать короткие экспериментальные фильмы.

Фото: REUTERS.

В 1977-м на мизерном бюджете он снял первую полнометражную картину - сюрреалистический шедевр «Голова-ластик», больше напоминавший кошмарный сон, который потом не можешь забыть всю жизнь. Пересказать его человеческим языком не так уж и просто; герой, молодой человек, обнаруживал, что его подруга родила сына (причем скорее не человека, а неведому зверушку) и пытался управиться с этим чудовищем. Критики распробовали картину не сразу (поначалу ее называли «тошнотворным упражнением в дурновкусии»), но, например, Стэнли Кубрик был потрясен: встретившись через несколько лет с Линчем, он называл «Голову-ластик» своим любимым фильмом (и вдобавок кое-что своровал из нее для своего «Сияния»). Примерно того же мнения оказался и знаменитый комедиограф Мел Брукс, как раз решивший спродюсировать очень серьезный фильм «Человек-слон» о Джозефе Меррике, несчастном, изуродованном редким генетическим заболеванием и ставшем звездой лондонских балаганов. Посмотрев «Голову-ластик», Брукс обнял Линча и воскликнул: «Ты безумец! Я тебя обожаю! Снимай этот фильм!»

«Человек-слон», вполне традиционная по способу изложения и глубоко трагическая история, стала большим хитом и получила восемь номинаций на «Оскар». Для Линча открылась дорога в Голливуд. Джордж Лукас (еще один фанат «Головы-ластика») уговаривал его поставить фильм «Возвращение джедая», но, на беду, Линча не интересовали звездные войны. Вместо этого он взялся за картину, ставшую главным его провалом: «Дюну» по роману Фрэнка Герберта. Продюсер Дино Де Лаурентис надеялся, что проект станет столь же успешен, как фильмы Лукаса, бесконечно вмешивался в работу режиссера, отстранил его от окончательного монтажа, половину отснятых сцен выбросил - и в прокате картина грохнулась, а критиками была просто растерзана. Смотреть эту напыщенную фэнтези-вампуку практически невозможно (хотя и у нее находятся отдельные поклонники). Репутация у «Дюны» была ужасная, - особенно учитывая, что предыдущая попытка экранизировать роман, предпринятая Алехандро Ходоровским, вообще не закончилась ничем, кроме груды эскизов. Когда Дени Вильнёв в конце 2010-х решился на новую киноверсию гербертовского романа, некоторые особо осторожные наблюдатели крутили пальцем у виска: как можно браться за то, что дважды обернулось такими катастрофами? Сам же Линч о своей «Дюне», похоже, постарался просто забыть.

Но потом снял для Де Лаурентиса еще один фильм, идея которого родилась еще в начале 70-х из образа отрезанного человеческого уха, валяющегося в траве, и популярной старой песни «Синий бархат». И на главную роль - студента колледжа, возвращающегося в родной городок, находящего то самое ухо и в результате впутывающегося в сложную криминальную историю - позвал Кайла МакЛохлена, игравшего в «Дюне» Пола Атридеса. «Синий бархат», в котором мирная американская провинция оказывалась нафарширована мраком, принес Линчу еще несколько наград, а следующий фильм, «Дикие сердцем» - и вовсе «Золотую пальмовую ветвь» Каннского кинофестиваля.

Ну, а дальше был «Твин Пикс», в котором все тот же МакЛохлен играл агента ФБР Дэйла Купера, приехавшего в северно-западный штат Вашингтон расследовать убийство старшеклассницы и провалившегося в сердце тьмы. На этот раз образы, созданные Линчем - прежде всего Красная комната, в которой Купер общался с убитой, с инфернальным карликом и прочими очень интересными нелюдями, - взорвали мозги миллионам.

Фото: REUTERS.

В последние тридцать лет своей жизни Линч поставил всего несколько картин. Сюрреалистическую «лос-анджелесскую трилогию»: «Шоссе в никуда» (1997), «Малхолланд-драйв» (2001), «Внутренняя империя» (2006); самый популярный фильм из нее, «Малхолланд-драйв», до сих пор вызывает споры - одни считают его едва ли не жульничеством, другие едва ли не самым волшебным и поэтическим американским фильмом нового века. И «Простую историю» (1999) - действительно предельно простую (сама ее незамысловатость казалась радикальным жестом) историю о старике, едущем на газонокосилке к своему брату. В 2017 году выпустил продолжение «Твин Пикс», которое проходило скорее по разряду современного искусства, а не по разряду кинематографа. В 2024-м объявил, что больше не будет снимать никогда из-за болезни (всю жизнь он много курил, в итоге образовалась эмфизема легких). 16 января 2025 года его не стало.

Он еще много чем занимался в жизни - то живописью, то музыкой, то дизайном, то рекламой, то видеоклипами, то веб-сериалами, то книжками, в общем, всем тем, что кинокритики порой открыто называли ерундой (подразумевая, что лучше бы он вместо всего этого снимал кино). Но Линч и так снял достаточно. Когда его просили назвать любимых режиссеров, он не проявлял большой оригинальности, перечисляя великих: Феллини, Бергмана, Годара, Хичкока, Кубрика, Билли Уайлдера. И, вне всяких сомнений, он встал в один ряд с ними.

ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ

Умер Дэвид Линч: какой была жизнь режиссера, который стал легендой

Умер Дэвид Линч, кинорежиссер и сценарист (подробнее)

СЛУШАЙТЕ ТАКЖЕ

Главные потери года: вспоминаем, с кем мы простились в 2024-м (подробнее)