
«Я родился в Люберцах. Поступил в универ. Первое, о чем спросили одногруппники: «Где твоя цепь?». Я сначала не понял, а потом ка-а-к понял. Про мой город до сих пор молва криминальная идет. Отшутился, типа в метро у меня цепь забрали.
Говорю: «У нас в роддомах в подарочную коробку новорожденным кроме сосок и ползунков цепь кладут». Привязалась эта шутка с цепью ко мне. В удивительное время живем: университетская интеллигенция травит люберов.
Познакомился с девушкой, провожаю ее до дома после учебы — в Текстильщики. У подъезда шпана стоит. Она за меня спряталась и говорит: «Давай, доставай!». Я на нее смотрю удивленно, а она: «Че смотришь? Цепь свою доставай, махач будет». А один раз я на учебу на велосипеде поехал. У него цепь слетела. Чтобы не бросать ее, на руку намотал и на пару побежал. Забегаю в аудиторию, раздухаренный. На руке — цепь. Лица моих одногруппников представили? Препод вообще тревожную кнопку нажал».
Еге (сокр. от Егор) 19 лет. Он начинающий стендапер, а выше — фрагмент его выступления на открытом микрофоне. Так называют концерт для неофитов юмора. Ни бордовой шторы за его спиной, ни элегантной сцены и даже женщин в глубоких декольте в зале не было. Мы сидели в затрапезном пивном баре на проспекте Мира.
Каждый месяц в Москве проходит две сотни стендап-концертов разного масштаба. Сборные вечера новичков и опытных комиков, сольники серьезных артистов и необычные форматы.
Ега пришел на «микрофон», чтобы протестировать свой новый монолог. И в надежде, что кто-то из стендаперов покруче заметит его.
— В серьезные стендап-клубы Москвы берут по рекомендации. Ты выступаешь на таких вот концертах, набираешься опыта, пробуешь взобраться выше. Регламент открытого микрофона до пяти минут, но лучше две-три, потому что опыта еще ребятам не хватает и зритель начинает скучать. На мероприятия приходят и более опытные комики, организаторы. Если тебя заметят, разрешат выступить на каком-нибудь платном концерте.
— На открытые микрофоны ходят матерые продюсеры, чтобы высмотреть дарование и забрать себе? — интересуюсь у комика.
— Сомневаюсь. Нас, шутников, много. Иногда кажется, что зрителя на всех даже в Москве не хватит. Следующий шаг — попасть на мероприятие в формате «проверка материала». Там выступления по 20 минут. И комики серьезнее собираются.
Перед началом выступления Ега написал свое имя на салфетке и кинул ее в лототрон. Так сделали и другие дебютанты. Ведущий вечера (он тоже шиком не отличается, вместо смокинга — кофта с капюшоном) достает фант артиста и вызывает на сцену.
— За выступления на открытом микрофоне не платят. Но и с тебя денег не берут. Есть негласная рекомендация — привести хотя бы трех-четырех зрителей. Чтобы они что-то заказали в ресторане и пустых мест было меньше.
После выступления Ега теребит в руках лист бумаги. От вспревших пальцев парня (волнение!) бумага покрылась «синяками». Спрашиваю разрешения посмотреть, что на листе.
— Тут биты (см. «Словарик»). Если писать полный текст и идти по нему, получается неестественно. Надо, чтобы зритель поверил: ты — его старый кореш, которого он случайно встретил в курилке и тот выдает какую-то аховую историю, — объясняет комик.
На написание монолога у Егора уходит от 15 минут до трех дней. Для открытого микрофона хватит и листа А4. На серьезных концертах выступление артиста должно длится 20 минут. Ега говорит, главное придумать ядро ситуации, а затем разогнать ее во всевозможные плоскости. Когда ситуация исчерпала себя, переходишь к следующей.
StandUp Import, которую основал комик Саша Киселев, делает 1000 концертов в год. Он рассказывает:
— Рынок большой, но при этом — маленькая деревня. Активных артистов в Москве человек 200. При том, что еще тысяча ребят из года в год приезжают из регионов себя попробовать. В тусовке все друг про друга знают. Есть очень нехорошие люди: открыто воруют твои форматы. Но 85% — нормальные ребята, живем в духе здоровой конкуренции. Хотя предложение опережает спрос. Но как и в любом деле, качественных проектов — мало, единицы концертов в месяц.
Саша подмечает: укладом жизни москвичи все сильнее походят на лондонцев или ньюйоркцев: В Великобритании и США жанр лучше всего развит. Под занавес трудовой недели люди выбирают не диван и телевизор. А какой-то досуг в заведениях. Балом правят квизы (интеллектуальные викторины) и стендап.
— Я так скажу: уже есть москвичи, для которых в порядке вещей хотя бы раз в месяц выбраться на стендап. Средний зритель от 25 до 40 лет, часто семейный. Бывают и гости в возрасте 70+. Но это такой активный типаж, которые кайфуют от жизни, у них склад такой.
В столице минимум пять крупных стендап-клубов, плюс фирмы, которые организуют мероприятия в залах и ресторанах. Там выступают уже с обкатанным сотни раз материалом. Комиков организаторы условно делят на «афишных», талантливых и всех остальных. Первые — это люди из телевизора или соцсетей.
— Нам выгодно, чтобы они у нас выступали . Но строго говоря, не каждый может на реальной сцене показать качественное шоу. Радость зрителя от того, что они увидят человека из телевизора — три минуты. А что комик будет еще 17 минут на сцене делать? Качество-то нужно постоянно выдавать, а не все могут. Поэтому есть и категория талантливых, но неизвестных широкому зрителю.
За выступление на сборном концерте комику платят в среднем 5000-6000 рублей.
— Я знаю много ребят, которые сделали стендап профессией — платят ипотеку, зарабатывают на отпуск, — продолжает Киселев. — Жить можно, пусть и не слишком шикарно. Другое дело, если становишься известным, делаешь сольную карьеру. Там гонорары за концерт в 20 раз выше, начинаются контракты. Видите комика в рекламе, знайте — это супер-богатый человек.
Темы, которые лучше всего заходят москвичам, — вечные. Любовь, семья, работа, быт.
— Жанр очень комфортно себя чувствует в России. Анекдот, рассказывание историй у нас в культурном коде, — говорит мне Саша.
ВОПРОС РЕБРОМ
Откуда берутся неосторожные шутки?
В последние годы было несколько скандалов, когда выступления комиков были за гранью. Видео с концертов выкладывали в соцсети и такое начиналось… Артисты подвергались остракизму, уезжали из страны.
— В стендапе нет цензуры, нет редакторов, которые смотрят материал, — говорит Саша Киселев. — Мы только просим минимизировать мат со сцены. Хороший комик сам знает меру. Все неосторожные шутки — это частная инициатива этих людей. Думаю, от желания выделиться, набрать очков. Но в любой стране есть темы для шуток и в целом для разговоров, с которыми нужно быть аккуратным даже если с близкими разговариваешь. В США я наблюдал, выйдет комик и говорит: «Республиканцы — сволочи». А в зале полно сторонников этой партии. Тут же поднимает гул!
СЛОВАРИК «КП»
Акт аут — задействование актерской игры во время выступления. Например, изображение объекта своего рассказа.
Бит — заголовок темы, о которой ты будешь говорить в выступлении.
Ванлайн — шутки в одну строку, идут друг за другом и никак не связаны.
Краудворк — высмеивание зрителей или приглашенного гостя.
Камеди войс — фирменная подача материала или смешной голос.
Панчлайн, добивка — самая смешная часть шутки.
Разгоны — один комик придумывает заход (сетап) для темы, другие подхватывают и импровизируют. «Проснулся утром с незнакомой девушкой. На тумбе у нее фотография с серьезным мужчиной в погонах. Дверь сокрушается от стука. Что дальше?».
Сетлист — материал комика, список тем монолога.
Хэклер — зритель, который выкрикивает из зала, мешает выступать.
СЛУШАЙТЕ ТАКЖЕ
В школьную программу хотят включить изучение песен SHAMANа и Олега Газманова (подробнее)
ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ
Прокатиться на танках, посмотреть на дождь и увезти магнитик «СССР»: Зачем арабские туристы едут в Москву
Более 130 тысяч туристов из стран Персидского залива посетили Москву за год (подробности)