Там был в ссылке Ленин, а сейчас поет Пелагея и подают том-ям: что происходит в селе Шушенское, которое знает каждый школьник СССР
Вот так сегодня выглядит сегмент знаменитого села, ставший музеем.
Фото: Денис КОРСАКОВ. Перейти в Фотобанк КП
На главных площадях множества российских городов есть памятник Ленину. Он, конечно же, есть и в Абакане, на Первомайской площади, рядом со зданием правительства республики. И местные гордо рассказывают об уникальности этого монумента: Ленин не стоит, как обычно, а сидит. То есть делает именно то, чем неподалеку и занимался на рубеже XIX и XX веков.
На Думной горе невдалеке от Шушенского еще в конце 70-х был установлен памятный обелиск.
Фото: Денис КОРСАКОВ. Перейти в Фотобанк КП
Шушенское формально находится в Красноярском крае, а не в Хакасии, но от Красноярска до этого места - больше 470 километров, а от Абакана - меньше 80. И Шушенское - одно из самых популярных направлений для всех, кто приезжает в Хакасию (наряду с Саяно-Шушенской ГЭС, уютно расположившейся среди гор с этикетки советской газировки. Ну хорошо, без иронии: это правда красиво, безумно красиво, вершина, которая называется Борус, убивает не хуже Монблана, - а я видел Монблан).
Ленин, сидящий на главной площади Абакана
Фото: Денис КОРСАКОВ. Перейти в Фотобанк КП
Я вообще-то кинообозреватель «КП», и в Хакасию приехал для того, чтобы написать о фильмах, которые там снимают (один, «Шаман», должен выйти зимой, второй, «Самурай Вася», появится в следующем году). Но я еще бывший советский школьник, и топоним «Шушенское» в детстве был вбит мне в голову намертво. Не так много в России найдется сел, названия которых известны абсолютно всем людям, заставшим СССР. В голове вертятся какие-то безумные фрагменты рассказа Зощенко про то, как жандармы обыскивали ленинскую избушку в поисках нелегальной литературы, воспоминания Крупской о том, как Первого мая в сибирской глуши она пела веселую песенку «Нас хотят изловить, за решетку посадить, мы плюем на это дело, май отпразднуем мы смело...» Что происходит там сейчас?
Дом крестьянина Зырянова, где Владимир Ильич остановился на ночь, а в результате провел 14 месяцев.
Фото: Денис КОРСАКОВ. Перейти в Фотобанк КП
«ДЕШЕВИЗНА В ЭТОМ ШУШЕНСКОМ ПОРАЗИТЕЛЬНАЯ»
На пути из Абакана в Шушенское туристов обычно высаживают на месте, которое называется Думная гора. Там Ленин вроде бы останавливался, чтобы осмотреть окрестности, и, как предполагают в народе, о чем-то думал. В 40-е поэт Степан Щипачев, отправившийся в Сибирь в творческую командировку, написал:
«Лишь только взберешься на Думную гору
И глянешь с гранитной вершины вперед, -
Такие просторы откроются взору,
Что сердце твое от восторга замрет.
Здесь травы спокойнее, шорохи глуше.
И вдруг в тишину, что разлита окрест,
Ворвется стремительный ветер из Шуши,
Живительный ветер из ленинских мест».
Мемориальная табличка на доме Зырянова с напоминанием об Ильиче.
Фото: Денис КОРСАКОВ. Перейти в Фотобанк КП
Сейчас в интернете эти стихи приписывают бедному, ни в чем не повинному Роберту Рождественскому. Еще в интернете на полном серьезе гуляет такой текст: «Владимир Ильич, следуя в ссылку в Шушенское, сидел в повозке и грустно думал о своём неизвестном будущем. Дорога на лошадях была долгой и утомительной. Возница остановился на горочке передохнуть. Ленин, увидев завораживающую панораму синих Саян, мелькающий белой лентой Енисей, вдохнул полной грудью и, наверное, подумал, что не зря он уговорил исправника услать его в эту глушь».
Интерьер дома Зырянова: тут хозяева принимали гостей и пищу.
Фото: Денис КОРСАКОВ. Перейти в Фотобанк КП
Впрочем, виды с горы действительно открываются впечатляющие (хотя до настоящих Саян там довольно далеко). Да и сама она нынче выглядит недурно. В конце 70-х там установили памятный верстовой столб высотой в 9 метров с надписями «До Санкт-Петербурга 5924 версты» и «В.И. Ленин, следуя в сибирскую ссылку из Петербурга в Шушенское, находился в пути 81 день». А весной 2024-го это место окультурили так, что теперь кажется, будто до Петербурга 500 метров: к верстовому столбу ведет аккуратная деревянная лестница, есть скамеечки и стенд с куар-кодом. (Там еще произрастают злаки, и хочется верить, что это рожь: пройдешь несколько шагов от столба, и окажется, что ты почти над пропастью, над пропастью во ржи, вот как чудесно: интеллигентному москвичу от осознания этого впечатлений - на неделю).
К памятнику Ильичу коммунисты возлагают цветы в каждую годовщину Октябрьской революции.
Фото: Денис КОРСАКОВ. Перейти в Фотобанк КП
Шушенское, что в двадцати минутах езды от горы, выглядит невероятно ухоженным провинциальным городком. Даже официальное название «поселок городского типа» применять к нему не хочется, это слишком грубо. Там установлены автобусные остановки причудливого дизайна, которые украсили бы и столицу; недалеко от главной площади находится «Туристский информационный центр», явно со специально разработанным логотипом, с надписями на русском и английском и заковыристой конструкцией перед входом: как бы звезда, на лучах которой - адреса разных сайтов и телефоны. Например, заповедника «Шушенский бор» и аэропорта (да, в Шушенском есть аэропорт!) Правда, на сайте заповедника - только блог с информацией о лучших национальных парках Австралии, а из аэропорта нет регулярных рейсов, - но не все же тридцать три удовольствия сразу.
Зато рядом - ресторан «Садко», в котором бабушки с волосами, выкрашенными в ярко-красный цвет, пьют пиво. Абсолютно московское меню и не по-московски низкие цены. Тартар с трюфельной пастой (340 р.), суп том-ям (480 р.), крабовые биточки с пастой птитим (430 р.), авторский кофе типа «раф миндальный крем» (200 р.); отдельное огромное меню посвящено суши и роллам. И все это очень даже съедобно, том-ям и правда похож на том-ям.
В этом интерьере Надежда Крупская и ее супруг провели много месяцев ссылки. Это уже другой дом, куда они переехали - на первой квартире «мужики часто напивались пьяными, да и семейным образом жить там было во многих отношениях неудобно».
Фото: Денис КОРСАКОВ. Перейти в Фотобанк КП
Невольно вспоминаются знакомые с детства строки Крупской: «Дешевизна в этом Шушенском была поразительная. Правда, обед и ужин был простоват - одну неделю для Владимира Ильича убивали барана, которым кормили его изо дня в день, пока всего не съест; как съест – покупали на неделю мяса, работница во дворе в корыте, где корм скоту заготовляли, рубила купленное мясо на котлеты для Владимира Ильича, тоже на целую неделю. Но молока и шанег было вдоволь и для Владимира Ильича и для его собаки»...
В Шушенском активно и успешно выращивают капусту и прочие овощи.
Фото: Денис КОРСАКОВ. Перейти в Фотобанк КП
«Я РАСТОЛСТЕЛ И ВЫСМОТРЮ СОВСЕМ СИБИРЯКОМ»
Если посмотреть в поисковике картинки по запросу «Шушенское», возникнет ощущение, что там по-прежнему глухое село: какие-то избушки, избушки... На самом деле все фотографируют градообразующее предприятие - «Музей-заповедник «Шушенское». Это аккуратно реконструированная деревня времен Ильича. Входной билет стоит 350 рублей, но можно шикануть и заказать индивидуальную экскурсию за тысячу.
Экскурсовод Виктория, в частности, рассказывает, что еще года три назад Шушенское не производило такого ослепительного впечатления. Но в рамках программы развития туризма в село (да и в то, что его окружает) стали вливать деньги, - отсюда и автобусные остановки, и хороший асфальт, и вечернее освещение... Еще и проводится фестиваль «Мир Сибири», на который приезжают звезды типа Пелагеи (и пробки из автомобилей тогда стоят чуть ли не от самого Абакана).
Настоящая ткачиха за настоящим станком создает вещицы вроде сувенирных полотенец.
Фото: Денис КОРСАКОВ. Перейти в Фотобанк КП
А музей был создан еще в 1930-м, но тогда состоял из одного-единственного дома, в котором жил Ильич. Десять лет спустя к нему присоединили еще один дом, метрах в 200 (и тоже ленинский - вождь в какой-то момент сменил жилищные условия, а то на первой квартире, как писала Крупская, «мужики часто напивались пьяными, да и семейным образом жить там было во многих отношениях неудобно»). В 1968 году, когда по всей стране готовились с помпой праздновать 100-летний юбилей Ленина, пришло постановление ЦК КПСС: воссоздать центр всего старинного села, сделать мемориальную зону - чтобы посетители видели, в каких условиях Ильич провел три года. Тогда на месте музея была самая обычная улица, на которой жили люди, - им, разумеется, было приказано переселяться. Село за семь десятилетий сильно изменилось, многие здания просто исчезли, и пришлось передвигать дома с других улиц, а кое-что просто строить заново. Но из 29 исторических усадеб, которые сегодня образуют музей, 17 - не только настоящие, но и стоят на своих местах, с подведенными еще в советское время фундаментами и пропитанные специальными химикатами. К сожалению, в 30-е погибла церковь святых апостолов Петра и Павла, в которой Ленин венчался с Крупской - недальновидно снесли, решили, что Дом культуры построить на этом месте важнее, а то было бы такое место свадьбы главных советских Ромео и Джульетты (даром, что оба были атеистами и венчались, чуть ли не фыркая в кулачки).
В лавке, где когда-то покупал продукты Ленин, и сегодня стоит прейскурант с ценами на товары.
Фото: Денис КОРСАКОВ. Перейти в Фотобанк КП
За свою нелегальную деятельность Ленин сначала должен был сидеть в ссылке в Иркутске. Но, находясь в Красноярске, написал прошение иркутскому генерал-губернатору с просьбой определить его в какие-нибудь более ласковые края: будто бы для его здоровья не полезны холода. (Прилагалась и справка о начавшемся туберкулезном процессе в легких - очевидно липовая). В итоге его оставили на юге Енисейской губернии, и в мае 1897 года он прибыл в Шушенское, которое больше напоминало санаторий, чем замок Иф. Он поселился у Аполлона Зырянова, зажиточного крестьянина, рядом с церковью (то есть в самом центре села). Зырянов содержал «земскую квартиру», нечто вроде постоялого двора, в которой могли остановиться проезжающие чиновники. Ильич сначала там переночевал, потом увидел, что одна комната пустует - и в итоге провел в ней 14 месяцев.
Уже через месяц с небольшим Ленин писал: «Живу хорошо, столом вполне доволен. О минеральной желудочной воде (которую прописали врачи. - Ред.) забыл и думать и, надеюсь, скоро забуду и ее название!» А еще месяца через четыре сообщал матери: «Я растолстел за лето, загорел и высмотрю совсем сибиряком. Вот что значит охота и деревенская жизнь! Сразу все питерские болести побоку!» Крупская, приехавшая к нему через год, нашла, что «Володя... ужасно поздоровел, и вид у него блестящий сравнительно с тем, какой был в Питере».
В сувенирном магазинчике Шушенского есть футболки с изображением Ленина - но гораздо больше там плюшевых котиков.
Фото: Денис КОРСАКОВ. Перейти в Фотобанк КП
Ленин в ссылке не скучал: во-первых, много работал (читал книги и журналы, которые присылали родные, писал, переводил, занимался перепиской, консультировал крестьян по юридическим вопросам), во-вторых, ужасно пристрастился к охоте, и застрелил множество дупелей (это птицы) и зайцев. Обожал зимой кататься на коньках. Также к его услугам была лавка типа магазин, под которой находился (как сообщает установленная ныне табличка) «обширный погреб с виноградными винами высокого качества и наливками, в том числе иностранного производства». Впрочем, Ленин не был охоч до наливок.
Ему в ссылке еще и платили - то ли восемь, то ли девять рублей в месяц (для сравнения: ведро, то есть 12,3 литра, «хлебного вина» в Минусинском округе тогда стоило 8 рублей 16 копеек, килограмм чая - 1 рубль 25 копеек). На свое скромное пособие Ильич, помимо еды (то есть баранов) имел «чистую комнату, стирку и чинку белья - и то считалось, что дорого платит».
Чистенькая и опрятная площадь перед Музеем-заповедником «Шушенское».
Фото: Денис КОРСАКОВ. Перейти в Фотобанк КП
И все-таки о роскоши речь не шла. В доме, где изначально обустроился Ленин, много окон, но нет штор - вместо них сибиряки использовали внешние деревянные ставни. Есть русская печь и полати над этой печью, на которых можно спать. Есть деревянные выскобленные столы, на одном из них стоит чаша - «общий котел», из которого все ели. И - общее ощущение тесноты. Второй дом вроде бы попросторнее, но все равно, современный городской житель из такого санатория сбежит довольно быстро.
Специально для городских впритык к Шушенскому построили «Новую деревню» - с виду точно такие же, но куда более комфортабельные избы, в которых можно просто отдыхать; проживание в самом дорогом доме стоит от 15 000 рублей за сутки, в самом скромном - от 5 000. Это называется «Погружение в жизнь сибирских крестьян» - но с высокоростным интернетом, парковкой и бильярдом.
ФАШИСТЫ ПРОТИВ ФАЛЬШИВОГО ЯПОНЦА
После распада Советского Союза музею пришлось поменять концепцию. Из исключительно ленинского он превратился в этнографический, благо, материал был накоплен богатейший: смотрите, как жили крестьяне 125 лет назад, какие у них были прялки, какие бороны; а вот как выглядит лен в необработанном виде, а вот что такое русская печь. А вот и натуральные розги в ведре (в конце XIX века треть крестьян, попадавших под суд и признанных виновными, например, в «ведении развратной жизни по нерадению, лености и пьянству» или в оскорблении родителей, приговаривали к телесным наказаниям, до 20 ударов - отменили это в 1904-м, когда Ильича в Шушенском и след простыл). Аутентичность доходит до того, что в Шушенском есть огороды, на которых поспевают десятки кочанов капусты, а в сезон и другие овощи. Специальные люди демонстрируют утварь в действии: в одной избе за станком сидит настоящая ткачиха, и на глазах у публики создает то, из чего потом сошьют наволочки, вымпелы и прочие сувениры (конечно же, в Шушенском есть сувенирная лавка - с футболками, блокнотами, значками, посудой и отчего-то безумным количеством плюшевых котиков).
В «Википедии» сообщается, что Шушенское - «место притяжения так называемого «красного туризма», то есть коммунисты якобы до сих пор организованными турами едут посмотреть на место ссылки Ильича. Но Виктория говорит, что это, если и было, осталось в 90-х и 2000-х. «На дни рождения и смерти Ильича и в годовщины революции приходят коммунисты, приносят веночки к памятнику (там стоит скромный памятник, возведенный в 1954 году. - Ред.), небольшие речи говорят. Но, в целом, их не так много. В основном посетители - просто любопытствующие, им, в частности, интересно посмотреть, как жили сибирские крестьяне».
Конечно, Ильич присутствует на футболках, а на входе в музей можно купить газету «Ленинская искра» с его профилем в логотипе - но в самой газете ни слова про коммунизм, только про необходимость вакцинироваться от гриппа, поиски заблудившихся грибников и соревнования по бегу, состоявшиеся накануне в Шушенском (под заголовком «Бегать мы любим!»). По-моему, Ленин воспринимается скорее как знаменитость, когда-то посетившая село, чем как «гений места».
И нет решительно ничего удивительного, что прекрасно сохранившиеся здания используют как декорации для фильма. Причем это вовсе не фильм про Ильича, а военная комедия «Самурай Вася»: ее действие разворачивается в оккупированной деревне, а героями являются фашисты и партизаны. Режиссер Михаил Мерзликин рассказывает:
- Герой - хакас, партизан из диверсионно-разведывательной группы, мосты подрывал в Белоруссии. В тех местах правда воевали люди из Хакасии, Тувы, с Алтая, некоторые даже формировали отряды по этническому признаку. У партизан закончились боеприпасы, ему надо спасти своих ребят, а Красная армия еще далеко не на подходе. И он решает забрать оружие у немцев из оккупированной деревни. И попадает к фашистам в плен. Они ставят его на колени, собираются расстрелять, он начинает молиться на алтайском, они решают, что он японец, - и он начинает прикидываться японцем! Остается у фашистов и начинает вести свою игру, спаивает их. При этом в немецких газетах публиковались его портреты, он как диверсант был очень известен. И все время есть опасность, что кто-то осознает, что Вася - ни фига не японец...
Вид с крыльца ресторана «Садко» на главную площадь Шушенского (вход в Музей-заповедник вдали и слева).
Фото: Денис КОРСАКОВ. Перейти в Фотобанк КП
И вот все это великолепие снимали в Шушенском: в августе были четыре ночные смены. Естественно, мемориальные таблички, которые висят на избах, прикрыли - и получилась натуральная Белоруссия. Ну и что? Деревня, она и есть деревня...