Ну чем вам не сказочный Водяной!
Я КАК-ТО уже писал о том, что есть постройки и вещи, связанные с природой, в которых заключена поэзия, например, компас, парус, вёсельная лодка, бинокль, маяк, барометр, флюгер, палатка... И еще ветряные и водяные мельницы. У меня с детства любовь к этим деревенским «живым» строеньям, работавшим силой воды и ветра. Было когда-то повсюду их много. Во всех странах. Пар, а потом электричество обрекли эти очень надежные мукомольные снаряды на умиранье, и они за короткое время исчезли, как исчезли когда-то на Земле мамонты.
Несколько ветряных мельниц в нашем селе сохранилось до самой войны, но уже «безработными». Проходя мимо, я сгорал от любопытства: а что там внутри? Однажды отец попросил знакомого мельника открыть заколоченные двери, и я почувствовал запах муки, дёгтя, увидел круглый короб, в котором лежали неподвижные жернова, висели на стенках ремешки и верёвочки, увидел мышиный помёт на полу и деревянный совок, которым из закрома насыпали когда-то в мешки муку.
Поднявшись по скрипучей лестнице наверх, я увидел огромные деревянные шестерни, поворотный круг для вала, на котором крепились крылья. Помню, в прореху кровли вылетела жившая тут небольшая сова... В войну в нашей прифронтовой полосе прокаленные солнцем и ветром деревянные сооружения за короткое время смели на дрова.
А водяные мельницы на нашей Усманке исчезли ранее ветряных. Остались от них лишь обросшие изумрудными шелковистыми водорослями сваи. Путешествуя с посошком по речке в 1970 году, я обнаружил на отрезке в шестьдесят километров следы восьми мельниц. И, вспоминая рассказы отца, представил, сколь интересны были эти «узелки» на воде - шумело мельничное колесо, у запруды плавали гуси и утки, плескалась рыба, скрипели телеги, было шумно и весело.
Бывая в командировках, спрашивал в разных местах, не сохранилась ли в глуши где-нибудь мельница. Нет, везде остались только воспоминанья, похожие на рассказы отца.
И все же одну мельницу (в Брянской области) я отыскал. Работала! После моих писаний в газете построили мельницу в Марийской республике, и я приглашен был к мельнику на блины. Уговорил восстановить водяную мельницу в музее-усадьбе «Поленово» его директора Федора Дмитриевича Поленова. Но умер мой друг, не исполнив задуманное в усадьбе своего знаменитого деда. Близко, поддавшись моей «агитации», подошли к строительству мельницы в Ясной Поляне (была при Толстом!), но что-то застопорило дело. И в пушкинских местах на Псковщине случилось что-то похожее. А ведь экспонат-то для туристов и экскурсантов исключительно привлекательный!
Бывая в других странах, непременно спрашиваю: не сохранилась ли где-нибудь?.. Сохранились, но как музейные экспонаты, как у нас в Кижах, например. Обнаружил водяную и две ветряные мельницы во Франции, по одной в Германии, Швеции. В Голландии ветряных мельниц (главный объект интереса туристов!) сохранилось десятки.
И ВОТ В АВСТРИИ тоже, прокладывая с друзьями маршрут, не забыл я о мельницах. «Есть, - отвечают, - увидишь».
Увидел я в Австрии много ветряных, на высоких столбах современных электростанций, называемых «мельницами». А когда приехали в Альпы, знающий спутник мне посулил: «К вечеру будем на водяной мельнице».
И вот она на развилке дорог. Рядом с идущими к небу горами, покрытыми лесом, выглядела мельница почти игрушечной деревянной шкатулкой. Но в ней слышалась «жизнь» - что-то шуршало, стукало. Мельница явно работала. Обойдя её, увидели деревянный жёлоб, по которому с гор прямо на колесо с плицами лился, странное дело, довольно тощий водяной ручеек. Но огромное колесо уверенно крутилось.
А вот и мельник! Услышав голоса, он вышел из-за скрипучей двери и - вот оно, человеческое чувство! - понял сразу, кто в нашей компании больше всех очарован его старинной работницей. Шагнул навстречу, и мы обнялись, как будто знали друг друга давно и вот встретились. «Старый я стал, черт твою мать!» - сказал мельник по-русски. Вся компания наша от смеха чуть не легла. Весельчак, видимо, много раз говорил эту фразу и знал, какой будет эффект от необычного его приветствия.
Мельник удивительно напоминал сказочного Водяного - огромная с проседью борода, на щеках молодецкий румянец, когда улыбается, видно: двух передних зубов у Водяного недостает. Одет в старую, как и моя, армейскую куртку с накладными карманами, на голове - помятая, без охотничьего пёрышка тирольская шляпа. «Ну, пройдёмся - всё покажу, расскажу...»
Мельница небольшая, жернова - с колесо подросткового велосипеда, струйка пшеницы из деревянного конуса сверху - жидкая, но всё работает по-серьезному, пахнет мукой, тепловатой на ощупь, бегущей из щели в кожухе жерновов. Мука белела на куртке и ресницах мельника. Я от радости хлопаю мастера по спине, он с прибаутками, в которых опять проскальзывают перлы русского языка, тем же мне отвечает. Рассказывает, как подводится к мельнице вода с гор, сколько зерна растирают жернова в час.
Мельница почти двести лет стояла в другой деревне, но уже пятнадцать годов работает тут, у торной туристской дороги. «Она жернова крутит, а я мелю языком», - смеётся наш провожатый, подправляя поток зерна в барабан, где крутится жёрнов.
МЕЛЬНИКУ Эрнсту Рёслеру - 75. Был он деревенским подростком, когда война издалека, от Сталинграда, докатилась в эти места. Немцам пополнять армию было нечем - «Под метёлку загребали в ополчение нас, мальчишек. Я смекнул: зачем воевать с русскими? И скрылся в лесах. События развивались стремительно. Через неделю уже стало слышно гром пушек. Я нашел в полосе фронта щель, в которую прошмыгнул к наступавшим. «Буду вам помогать», - сказал я какому-то лейтенанту».
Парня поставили на довольствие. Рыл он окопы, чинил солдатские сапоги. Но недолго всё это было - война шла к концу. «Когда всё как следует замирилось, я остался в русской армейской части сапожником. Ну а позже, черт твою мать, сделался мельником».
Мельницу из маленькой деревеньки перевёз он к «хлебному месту». «Тут у туристов она пользуется таким же интересом, как Венский театр, черт твою мать». У русских солдат молодой австриец нацеплял много характерных словечек, употребляет их как придется, вызывая неизменный хохот у бывающих тут наших туристов.
УЖЕ ПРИ ЗАХОДЯЩЕМ солнце мы по очереди фотографировались с Водяным у мельничного колеса, а потом пошли знакомиться с нутром мукомольной шкатулки.
Таких мельниц, как оказалось, в округе несколько. Больше других известна эта - в деревне Кирхберг. Тут не только можно увидеть, как мололи зерно в старину. На втором этаже мельницы устроен музейчик деревенской утвари, которую нынешний городской человек не знает. Стоит тут ступа с пестом, рядом - грабли, деревянные вилы, плуг, серп, решето, долбленое корыто, ведро деревянное, хомут и другая упряжь для мулов, деревянные щипцы для ловли свиней, сани, обувка крестьян, глиняная посуда. Стоят тут три кадки с овсом, ячменем и пшеницей. За двадцать минут можно всё осмотреть, потрогать руками, поцокать от удивления языком.
И можно с мельницы увезти кое-что и на память. Внизу стоит кирпичная деревенская печь. Сам мельник раз в два дня печёт в ней хлебные караваи. Корявые, аппетитные, они лежат тут же на полках. Укажи - и мельник положит тебе в пластиковый мешок деревенского хлеба. А на столе банки с мёдом, яблочное вино с живописными наклейками в память о мельнице. На бечёвках вдоль стен висит пахнущая дымком деревенская колбаса. Крёстный сын мельника Томас Кронаус, работая тут полицейским, промышляет еще и охотой. «В лесах кабанов больше, чем у меня волос в бороде. Томас насобачился их стрелять, чтобы не шастали в огороды, и делает вот эту вкусную твёрдую (я зубы сломал) колбасу. Могу одну «палочку» завернуть - везите в Москву».
За разговором и покупками мы не заметили, как у дверей мельницы образовалась - приобщиться к альпийской старине - терпеливая очередь. И мы вынуждены были обняться с мельником на прощание.
В ЗАКЛЮЧЕНЬЕ хочу предложить заинтересованному человеку-предпринимателю построить нечто подобное на бойком месте туристской трассы у нас. При мельнице может быть пекарня, харчевня, гостиница, хорошая торговая точка с подходящим к месту товаром. Но мельница не должна быть макетом, должна работать. При ней хорош и музейчик деревенского быта, как у мельника в Альпах. В таком случае мельница станет магнитом для проезжающих и приезжающих специально. И важно, чтобы хозяин любил свое детище. Консультации по этой идее - бесплатные. Мой интерес лишь в том, чтобы люди видели не только превращенные в музей усадьбы дворян, но и объекты крестьянского быта. Мельница в их ряду - наиболее привлекательный элемент.
И последней строкой хочу поблагодарить друга Андрея Горохова, подарившего мне и читателям это свидание с Австрией.