Руку и сердце Гладков предложил будущей жене на конюшневидео

Геннадий Гладков с женой Светланой и сыном Андреем. 1970 год. Фото: Личный архив семьи Гладковых

«Если бы Геннадий Гладков не сочинил ничего, кроме итальянской песни «Уно моменто», то и тогда остался бы в памяти народной, и тогда бы о нем вспоминали с благодарностью», - утверждал режиссер Марк Захаров, снявший картину «Формула любви». Слова мэтра подтверждал актер Александр Абдулов: «У меня около 50 кинокартин, я думаю, что ни одна из них мне не дала столько популярности, как песня «Уно моменто». Я получаю огромное количество писем с просьбой переписать слова, выслать ноты, даже из воинской части получил письмо. Я с ужасом себе представил, как они ходят по плацу и поют «Уно-уно-уно...».

Гладков написал не только музыку, но и слова всенародно любимого шлягера. И спел комическую серенаду дуэтом с Абдуловым. Но такова уж участь композитора в кино - оставаться за кадром. Так что его слава певца досталась лишенному музыкального слуха Семену Фараде, который лишь раскрывал рот под фонограмму.

Что ж, восстановим справедливость и расскажем о делах и творениях любимого композитора.

Откуда у Гены музыкальные гены

Дед Гладкова по матери Степан Максаков аккомпанировал царице русской песни Лидии Руслановой на саратовской гармошке. Дуэт Руслановой и Максакова знала тогда вся страна. Не было дня, чтобы по радио не передавали песни в их исполнении. Более ста концертов дали они бойцам в советско-финскую войну, свыше 1100 - в Великую Отечественную. 2 мая 1945-го Русланова под гармошку Максакова пела для победителей на ступенях Рейхстага.

В детстве Гена даже жил на подмосковной даче певицы. «Дед ее обожал. Был абсолютно предан. Все для нее делал. И забытые русские народные песни выискивал, и стихи писал».

Но в 1948-м в семью пришла беда. Когда маршал Жуков попал в опалу, арестовали группу близких ему генералов включая Владимира Крюкова, мужа певицы. В тот же день взяли и Русланову. Под нажимом следователя та заявила, что Максаков допускал антисоветские высказывания, критиковал колхозный строй. Гармониста арестовали. Главной целью чекистов был Жуков, с которым Лидия Андреевна дружила. Но она напрочь отказалась давать любой компромат на маршала и получила 10 лет лагерей. Ее гармонист тоже загремел лагеря - и тоже на 10 лет...

Надо отдать должное Руслановой. Получив после смерти Сталина свободу и полную реабилитацию, она сразу же направила письмо замминистра внутренних дел СССР с просьбой пересмотреть дело Максакова. Поскольку он «осужден в связи и на основании моих вынужденных показаний».

Отец композитора Игорь Гладков окончил Орловский музыкальный техникум. В 1926-м стал победителем Первого всероссийского конкурса гармонистов. Работал баянистом в театре Мейерхольда, затем - пианистом, аккордеонистом в знаменитом «Джаз-оркестре Александра Цфасмана», одном из лучших тогда в СССР. Когда на свет появился сын, Гладков-старший с коллегами устроили в честь первенца концерт в вестибюле роддома. Гладков любил говорить, что «родился под звуки джаза».

В войну отец, как и дед, тоже работал во фронтовых концертных бригадах. На знаменитой Тегеранской конференции в составе художественной бригады Большого театра выступал перед Сталиным, Рузвельтом, Черчиллем. Из Тегерана привез детям целый чемодан восточных сладостей. И снова на фронт.

Дядя Герман Гладков играл на ударных в джаз-банде. Он брал пятилетнего племянника на выступления в клубе, давал постучать по барабанам. Тогда же мальчик поступил в музыкальную школу. Учебу прервала война. В память Гене врезалось, как после очередной бомбежки Москвы он спешил к бабушке и вдруг увидел на улице маленькие розовые тела. Фрицы разбомбили фабрику игрушек, голых кукол раскидало во все стороны.

Уважение шпаны Гена заслужил тем, что лихо исполнял на аккордеоне блатные песни. Фото: Личный архив семьи Гладковых

В конце войны отец привез Гене маленький аккордеон. Обладая идеальным слухом, тот быстро освоил инструмент. В московских дворах тогда верховодили уркаганы. Гену шпана уважала: он мастерски играл на аккордеоне блатные песни. Родные боялись, что мальчика из интеллигентной семьи втянут в нехорошие дела. Но он устоял от соблазнов тюремной романтики. Признавался, что тогда научился постоять за себя в драке. Впрочем, общение со шпаной помогло ему в будущем. В 1971-м Георгий Данелия пригласил Гладкова сочинить музыку для фильма «Джентльмены удачи». Тот быстро наиграл на рояле «блатную» мелодию, опробованную в детстве. Она стала лейтмотивом картины.

Медовый гонорар

Казалось бы, пареньку с такой музыкальной родословной и талантами после школы прямая дорога в консерваторию. Однако он, окончив семь классов, неожиданно поступил в химико-технологический техникум. А затем год проработал в научно-исследовательском институте.

История грустная. Парню было 15 лет, когда родители развелись. Гена и младший брат остались с мамой. Жили бедно. А техникум гарантировал стипендию. Работа на химическом производстве - хороший заработок. Гена с детства был добытчиком. После бомбежек собирал осколки на московских улицах, сдавал в металлолом в обмен на талоны на хлеб. Подписывал этикетки с названиями лекарств, клеил на аптечные пузырьки. В 14 лет поехал с аккордеоном в пионерский лагерь, где вел кружок художественной самодеятельности. Руководство лагеря не могло заплатить деньги несовершеннолетнему. Расплатились натурой - мешком яблок и трехлитровыми банками с медом.

Художественную самодеятельность Гладков организовал и в техникуме, затем в химическом НИИ. И хотя там его ждало повышение по службе, любовь к музыке победила. В 20 лет (переростком!) Геннадий поступил в музыкальное училище при Московской консерватории. Затем окончил саму консерваторию, аспирантуру. Еще студентом преподавал в Московском хоровом училище, написал музыку к спектаклю «Друг детства» театра «Современник». В 1965 году вышла его первая пластинка «Волшебник Изумрудного города».

Композитор и его друг Василий Ливанов. Они познакомились во втором классе, и их дружба продлилась 80 лет. Фото: Елена НИКИТЧЕНКО/PhotoXPress

А Король-то Брежнев!

Музыка Геннадия Гладкова звучит в 110 художественных и мультипликационных фильмах. В кинематограф его привел лучший Шерлок Холмс всех времен и народов Василий Ливанов. И лучший друг еще со второго класса. Гладков написал музыку к дипломному спектаклю Ливанова в Щукинском училище «Три толстяка». Затем вышел их первый мультфильм «Самый, самый, самый, самый». (Ливанов не только актер, режиссер, но и художник по профессии. Одно время работал на студии «Союзмультфильм».) Второй их мультик - «Малыш и Карлсон». Освоившись, друзья замахнулись на «Бременских музыкантов». К работе Гладков привлек своего приятеля - поэта Юрия Энтина. Сюжет сказки братьев Гримм показался им незамысловатым. И друзья решили доработать историю. Ливанов предложил ввести Трубадура. Гладков - Принцессу. Какая же сказка без любви? У Принцессы должны быть отец Король, охрана. Разбойников срисовали с популярной тогда троицы - Труса, Балбеса, Бывалого.

В 1969-м мультфильм благодаря музыке Геннадия Гладкова с элементами модного тогда рок-н-ролла стал культовым в СССР. Фактически это был первый советский мюзикл. Одновременно вышла версия на пластинках. За два года их продали 28 миллионов! Народ встретил «Бременских музыкантов» с восторгом, требовал продолжения. Так появилась вторая часть - «По следам бременских музыкантов». Почти все мужские партии во второй части озвучил невероятно популярный Муслим Магомаев. Только Короля не успел, улетел на гастроли за рубеж. Пришлось Гладкову петь за Короля: «Состоянье у тебя истерическое, скушай, доченька, яйцо диетическое».

Музыку к этим мультфильмам написал Геннадий Гладков. И не только к ним. Фото: Кадр из мультфильма

Фото: Кадр из мультфильма

Но пластинку со второй частью надолго положили на полку. Чиновники узрели в «Бременских музыкантах» тлетворное влияние Запада. Трубадура в джинсах посчитали Элвисом Пресли, четверку зверушек - битлами. Дошло до того, что в Короле разглядели Брежнева, в Принцессе - его дочь Галину. Ее первым мужем был акробат кишиневского цирка Евгений Милаев...

В строчках песни «Нам дворцов заманчивые своды не заменят никогда свободы» обнаружили намек на железный занавес. Масла в огонь подлили западные радиоголоса, назвавшие мультфильм «гимном хиппи».

- Никакой фиги в кармане в мультфильме, разумеется, не было, - уверял Геннадий Гладков. - Для нас это была просто шутка, а остальные говорили: тут пародия на то-то, здесь намек... Ситуация с пластинкой «По следам бременских музыкантов» разрешилась благодаря главе Союза композиторов СССР Тихону Хренникову, члену ЦК КПСС. На каком-то съезде он сперва поругал меня, мол, Гладков больше занимается кино, нежели серьезной музыкой. Но тут же заметил: «У меня внук кашу не ест, пока не поставишь ему музыку из «Бременских». После этого еще один яростный критик официально принес мне извинения: его внуки тоже очень любили «Бременских музыкантов».

Вторую пластинку тут же выпустили в продажу.

Бабочка и бяк-бяк-бяк

После «Бременских музыкантов» Гладков стал невероятно знаменит. Марк Захаров тут же пригласил композитора в свой режиссерский дебют в кино - «Стоянка поезда - две минуты». Затем последовали спектакли «Проснись и пой», «Тиль». Геннадий Игоревич сочинял музыку и песни для главных картин Марка Анатольевича: «12 стульев», «Обыкновенное чудо», «Дом, который построил Свифт», «Формула любви», «Убить дракона». Тогда же сложился творческий тандем Гладкова с бардом Юлием Кимом, который писал тексты песен.

Курьезная история случилась с песенкой «Бабочка» в «Обыкновенном чуде» по пьесе Евгения Шварца. Помните?

А ба-бо-чка крылышками бяк-бяк-бяк-бяк,

А за ней воробушек прыг-прыг-прыг-прыг,

Он ее голубушку шмяк-шмяк-шмяк-шмяк,

Ам ням-ням-ням, да и шмыг-шмыг-шмыг-шмыг!

Фразу про бабочку Ким не выдумал, а взял из пьесы Шварца, где Администратор говорил: «Весь мир таков, что стесняться нечего. Сегодня, например, вижу: летит бабочка. Головка крошечная, безмозглая. Крыльями - бяк, бяк - дура дурой! Это зрелище на меня так подействовало, что я взял да украл у короля двести золотых».

Администратора играл Андрей Миронов. Он же и пел «Бабочку». На сдаче картины худсовет возмутился песенкой, увидев в ней сексуальный подтекст: воробей-то того... шмякнул бабочку. Такое советскому зрителю слушать нельзя. Напрасно Захаров уверял, что птичка всего лишь съела несчастное насекомое. Худсовет стоял на своем. Режиссер уже попросил Кима и Гладкова сочинить новую песню. Ситуацию спас Миронов. Актер пробился, говорят, в высокие кабинеты, где сидели поклонники его творчества, и отстоял «Бабочку».

ЛИЧНАЯ ЖИЗНЬ

«Не тяни, иначе потеряешь такую красавицу»

Геннадий Гладков более 60 лет прожил с единственной супругой - Светланой Николаевной. Они познакомились в музыкальном училище. Влюбленный Гладков долго не решался сделать ей предложение. Василий Ливанов серьезно поговорил с другом: «Не тяни, иначе потеряешь такую красавицу». Как-то в компании друзей они поехали на конезавод на экскурсию. Хлынул дождь. Влюбленные спрятались в конюшне. Тут-то Гладков и решился: «Выходи за меня замуж!»

Светлану ждало блестящее будущее на эстраде. Но она пожертвовала сценой ради мужа. Пока Гладков учился в консерватории, аспирантуре, стала главной добытчицей в семье - руководила хором вагоностроительного завода. Они долго ждали первенца. Роды были тяжелыми. Через три месяца мальчик умер. Несмотря на запрет докторов рожать, Гладковы рискнули. В 1968-м у них родился сын Андрей.

В 1978-м у Гладковых сгорела только что отстроенная дача. Затем умер отец Геннадия Игоревича. Композитор запил с горя. Светлана Николаевна и дачу новую построила на том же месте, и запой мужа вынесла. Всегда и во всем поддерживала его.

Она скончалась в ноябре 2022 года. А 16 октября 2023-го ушел в мир иной и Геннадий Гладков. Ему было 88. Последним фильмом, для которого он сочинил музыку, стал в 2019 году «Медный всадник России» его друга Василия Ливанова.

Сын композитора - Андрей Гладков, дизайнер, арт-директор брендингового агентства. Внуки - Екатерина и Никита.

СЛУШАЙТЕ ТАКЖЕ

Юрий Лоза раскритиковал хит «сидим с бобром за столом» который сейчас поют все (подробнее)