
Фото: GLOBAL LOOK PRESS.
Вячеслав Невинный очень рано и очень твердо решил, что будет актером. Еще в школе он начал участвовать в постановках драматического кружка - и других увлечений у него не было. Ему страшно хотелось сниматься в кино, но попытка штурма ВГИКа в 1954-м окончилась неудачно. Зато в следующем году удалось поступить в школу-студию МХАТ - и этому театру он хранил верность до конца жизни.
Там встретил и жену, Нину Гуляеву, с которой не расставался до конца жизни. Она играла в спектакле по «Трем толстякам» Суок, он - продавца шаров, и полюбил ее не только как женщину, но и как актрису: рассказывал, что именно на репетициях у них происходило настоящее сближение, а все остальное, прогулки и провожания до дома были уже «обыденными», словно не столь интересными вещами.

Фото: фотохроника ТАСС..
Роман складывался трудно: Гуляева была замужем за другим актером, Михаилом Горюновым, сильно увлекавшимся выпивкой. Жизнь с ним была мучением. Как многие жены алкоголиков, Нина Ивановна все время ждала, что муж бросит пить, а этого почему-то никак не происходило. Десять лет, проведенных с Горюновым, она потом вспоминала как потерянные. Вячеслав Михайлович словно был немного со стороны наблюдал за этим браком и ждал, когда Нина примет решение. Однажды она решилась, вышла ночью из дома, дошла до телефонной будки на Арбатской площади, из нее позвонила Невинному и сказала: «Вот я ушла, как ты просил». И даже после этого годами приходилось разгребать проблемы: то Гуляевой и Невинному было негде жить, то муж просил вернуться (и она возвращалась), а потом снова уходил в запой... Только когда Невинному и Гуляевой было за тридцать, когда у них уже родился ребенок, они смогли оформить отношения.
В кино ему повезло, хоть и не сразу: лишь в 26 лет он получил большую роль в фильме «Испытательный срок». Если посмотреть его (и другие ранние фильмы с участием Невинного - «Председателя», «На семи ветрах», «Тридцать три», «Это случилось в милиции»), бросится в глаза: он был вполне стройным молодым человеком. Даже спортивным - увлекался гонками на велосипедах. Однажды получил травму, и врачи поставили его перед выбором: либо он никогда не будет ходить, либо будет, но из-за лечения сильно располнеет. Он, не задумываясь, выбрал второе - и вскоре перешел в кино на характерные роли толстяков, то обаятельных, то лукавых, то неприятных. Друзья шутя называли его «огромным артистом», а он к своим габаритам постепенно привык, - хотя они в итоге сократили ему жизнь и принесли немало страданий.

Но до того была всесоюзная слава, пришедшая с комедией Леонида Гайдая «Не может быть!» и ролью жуликоватого братца Горбушкиной, исполняющего песню «Губит людей не пиво, любит людей вода». Гайдай невероятно впечатлил актера своими методами: он, например, мог не произносить слово «Стоп!» после того, как сцена была сыграна до конца. Камеры продолжали работать, а Гайдай ждал, что будут делать актеры. Потом объяснял Невинному: «Иногда актер может сотворить такое, чего и сам не ждет, а я потом могу этот кадр вставить в какую-нибудь другую сцену. Иногда достаточно сделать такую крошечную вставку, и сцена может стать не просто смешной, а уморительной». Еще он нещадно резал свои картины, выбрасывая все, что казалось лишним или замедляющим действие: масса хорошего материала оказывалась на полу монтажной. «Рассказывать анекдот, признаваться в любви и занимать деньги, — говорил Владимир Иванович Немирович-Данченко, — нужно быстро». Если долго рассказываешь анекдот — не смешно. Гайдай чувствовал, что в кино, особенно в комедии, смешное не может длиться долго. Как жалко останавливать или резать эпизод, когда хорошо играет артист… Но нет, надо резать!» - вспоминал Невинный в интервью.

Он ассоциировался с комедиями, хотя пробовался на серьезные роли. Старшего лейтенанта Гальцева в «Ивановом детстве» (роль ушла к Евгению Жарикову). Генерала Чарноты в «Беге» (его сыграл Михаил Ульянов). Петра Первого в «Сказе о том, как царь Петр арапа женил» (императором стал Алексей Петренко). Ни режиссеры, ни худсоветы до конца не видели Невинного в драме. Зато в киножурнале «Фитиль» его встречали с распростертыми объятьями. А дети полюбили его после «Гостьи из будущего», где он сыграл космического пирата Весельчака У, обожающего мучить людей и пить земной кефир; персонажа безусловно нехорошего, по почему-то все равно притягательного. Наташа Гусева, игравшая Алису Селезневу, вспоминала, что рядом с ним актерам-школьникам просто неудобно было халтурить: «Вячеслав Михайлович Невинный, бегал дубль за дублем в толстом свитере и ни разу не сказал, что устал».
О том же говорил и Юрий Норштейн, у которого в «Ежике в тумане» Невинный озвучил Медвежонка: «Он работал с абсолютной отдачей. Он не пришел на «халтурку» — мультик озвучить. Он не мог допустить халтуры в работе, потому что он - Невинный! Актер, которого знают все. И его отношение облегчило мне работу. Я ему рассказал суть роли: Медвежонок бегает по лесу, ищет друга Ежика, а когда находит его, запыхавшись, весь в нервном напряжении, произносит свой монолог. И вот, пока Слава не набегал по тон-ателье несколько километров, не вымотался, как Медвежонок в лесу, он не начинал свой текст. Было много дублей, с него пот лил градом, но монолог Слава прочел замечательно».

Фото: фотохроника ТАСС..
Между тем как раз бегать Невинному было тяжело. Ноги были его больным местом, причем в каком-то странном смысле - множество бед было связано именно с ними. В 1997 году в театре шли репетиции, на полутемной сцене актер пошел не в ту сторону и провалился в люк, который оставили открытым. Упал с высоты чуть ли не в пять метров, получил много ушибов и переломов. Потом случайно на его ноги в гараже наехала машина. А в конце концов ноги просто ампутировали: у актера начался сахарный диабет. Его «поймали» поздно, и актер относился к нему в высшей степени легкомысленно: вместо того, чтобы со своими чудовищными показателями сахара бежать в больницу, играл спектакль за спектаклем. Как результат - гангрена. Но и после ампутации стоп он продолжал играть на протезах... В последние месяцы жизни еще и ухудшилось зрение.
Вспоминали, как незадолго до смерти он лежал и слушал радио, позвал жену и сказал: «Нин, какие артисты халтурщики пошли! Я тут одного сейчас слушал-интонация никакая, нет актерского нерва! Безобразие!» А через пять минут подозвал ее снова и сквозь слезы сказал: «Нинк, это ж я был, оказывается! Старый спектакль мой повторяли, а я себя не узнал! Ничего, мы еще повоюем, сыграем!»
САМЫЕ ИЗВЕСТНЫЕ ФИЛЬМЫ
«Испытательный срок» (1960)
«Председатель» (1964)
«Берегись автомобиля» (1966)
«Не может быть!» (1975)
«Гараж» (1979)
«Старый Новый год» (1980)
«За спичками» (1980)
«Гостья из будущего» (1984)
«Не ходите, девки, замуж» (1985)
«Небеса обетованные» (1991)
«Полицейские и воры» (1997)
СЛУШАЙТЕ ТАКЖЕ
Конкурент SHAMANа матушка-земля, белая берёзонька Татьяна Куртукова выпустила первый альбом «У истока» (подробнее)