Boom metrics
Общество1 марта 2025 22:05

О чем писала «Комсомолка» в этот день - 2 марта: первый советский грузовик, тимуровцы помогают фронтовикам, герб СССР на Венере и спасение ограбленных соотечественников

Вместе с «Комсомольской правдой» вспоминаем исторические события, произошедшие 2 марта в разные годы

1930-й: СОВЕТСКИЙ ГРУЗОВИК ПРИДУМАЛ ФОРД

Опытный репортер Миша Розенфельд отправился в Нижний на автомобильный завод, чтобы рассказать о том, как создается первый советский грузовик. Основной акцент в его репортаже – красота и чистота конвейера, на котором рождается автомобиль. Действительно, залюбуешься. «Склад – это скорее библиотека, где части в строго пронумерованном порядке, как книги, лежали в клетках определенных полок». Спрейбут (малярка): «Со всех сторон в стекла павильона льют свет ртутные лампы – это напоминает кинофабрику, но во много раз чище и нет суетни. В ванны с краской части окунаются, 30 минут сушатся в печи и разъезжаются по местам. На входе в павильон в металлической будке подвешено колесо на крючке. Колесо кружится, в это время рабочий красит. В руках у него никелированный пульверизатор в форме браунинга». Цех по сборке рамы: «Компрессорная клепка рамы. Нефтяной горн. Раскаленную клепку подают на раму, другой перехватывает, третий с грохотом клепает компрессором, и рама передается на другой станок». Сборочный цех: «Рама плывет, постепенно «одевается» и исчезает под «пришитыми» частями. Недавно голая рама сверкает фонарями, теперь сверху опускается кабина». А дальше «шофер влезает в кабину, нажимает педаль и съезжает на пол. Конец. Автомобиль родился».

Завод осваивает американскую технологию автомобилестроения Генри Форда, закупленную Советским Союзом по программе индустриализации. Для запуска завода привлечены рабочие-эмигранты 53-х национальностей. Многие из них оформляют новое гражданство. Форд прислал их прямо из Детройта. По его мнению, «наиболее внимательные и воодушевленные учащиеся в Детройте – это те, которые приезжают из Индии и Китая». Репортер тут же берет интервью у индуса Рамасвами Дасса, и тот поясняет, что «пересек океан для того, чтобы работать на социализм, фордовские знания он должен отдать пятилетке». А на конвейерах работают уже советские парни, они на ходу пооперационно осваивают новую технологию. Сначала подносят детали со склада, потом красят и обжигают раму, переходят к сборке – и так осваивают весь цикл и «доходят до высшей квалификации». В этом разница между Америкой и Советским Союзом. У Форда рабочий всю жизнь закреплен за одним участком, а в Нижнем рабочий изучает весь процесс целиком. Как пишет Розенфельд, мы не хотим «знать суждения уважаемого мистера Форда. Они известны!» Репортер намекает на то, что Форд капиталист и суждения его чужды социализму.

Если интересно, о чем спорят советский журналист и американский капиталист читайте репортаж «Америка открыта и… закрывается. Там, где рождаются советские «Форды» в «Комсомольской правде» за 2 марта 1930 года.

1945-й: ВОЖАТЫМ НАДО РОДИТЬСЯ

Редкий герой газетной полосы в «Комсомолке» – пионервожатый. Была такая в советские времена распространенная интересная профессия – руководить детским коллективом. Пионервожатый был в каждой школе, в пионерских лагерях, в Домах и Дворцах пионеров. Не учитель, хотя и учил. Старший друг, а главное человек, влюбленный в ребятню, близкий ей, понимающий ее, разговаривающий с ней на одном языке.

Историю одной такой пионервожатой по имени Маша Нужнова рассказала спецкор «Комсомольской правды» Елена Успенская в очерке «Ленинградка», опубликованном 2 марта 1945 года. Еще не закончилась война. Маша пережила блокаду, спасала и вывозила осиротевших детей через Ладожское озеро на Большую землю. А после прорыва блокады вернулась в свою 55-ую школу и придумала замечательную игру – тимуровскую базу на катере возле школы. «По дощатым мосткам спускаемся вниз к воде. Внутри в маленькой каюте тепло, светло. За столом сидит очень строгий и очень маленький мальчик с драчливой фамилией – Кулак. Володя Кулак – командир этого катера. Сюда прибегают пионеры с рапортами, здесь обсуждают свои дела. «Обнаружена семья фронтовика. Дети есть. Есть еще бабушка. Дров нет», - докладывает в рапорте дежурный. И после короткого совещания за командирским столом Володя отдает приказ. Проходит два-три дня. И дежурный докладывает о том, что теперь дрова есть, а к детям «приставлены нянчить» пионерки из соседней женской школы».

Это была настоящая, как сегодня сказали бы, волонтерская жизнь. Перед войной тимуровское движение захватило всю пионерию страны после издания книги Аркадия Гайдара «Тимур и его команда». Гайдар, когда началась Великая Отечественная, пришел в «Комсомолку» и попросил отправить его военкором на фронт. Успел опубликовать в нескольких номерах очерки оттуда. Погиб 26 октября 1941 года под Черкассами на Украине. Его фамилия стоит первой в списке погибших журналистов «Комсомольской правды» на памятной стелле в Голубом зале редакции. Он тоже был настоящим вожатыми.

1966-й: СОВЕТСКИЙ ВЫМПЕЛ НА ВЕНЕРЕ

1 марта 1966 года на редакционный телетайп «Комсомольской правды» пришло очередное сообщение ТАСС. На этот раз о достижении поверхности Венеры советской межпланетной станцией «Венера-3». Перед ней на Венеру была запущена «Венера-2», которая, к сожалению, не достигла цели, пройдя в 24 000 км от поверхности планеты. В полете «Венеры-3» была успешно проведена траектория движения станции, что обеспечило успех. На поверхности Венеры находится теперь вымпел с гербом Советского Союза.

Это было самое начало космической эры человечества, поэтому стиль тассовского сообщения пафосный и фундаментальный: «Эксперименты, выполненные с помощью автоматических станций «Венера-2» и «Венера-3», позволили решить ряд принципиально новых задач межпланетных полетов и получить новые научные данные». Венера всегда представлялась людям сказочной и притягательной планетой и вот рука землянина дотянулась до нее. По тем временем – невероятное событие.

Первым космическим репортером, через которого шли все официальные сообщения ТАСС, связанные с этой тематикой, был журналист Александр Романов. До середины 50-х годов он работал в «Комсомольской правде». Его имя нередко мелькало на ее страницах, а потом исчезло и больше нигде и никогда не появлялось, хотя все тассовки о космосе писал он. В 2005 году Клуб журналистов «КП» отмечал его 90-летие и наградил Александра высшей наградой Союза журналистов России «Честь.Достоинство.Профессионализм.»

1988-й: О ЧЕМ РАССКАЗАЛИ ДИРЕКТОРА-ДЕМОКРАТЫ

На волне перестроечного обновления и перехода на «новое мышление» родилась в газете «Комсомольская правда» прогрессивная форма обратной связи с читателем – «Прямая линия». Придумал ее редактор рабочего отдела Владислав Фронин, он же провел и первую из них – с заместителем министра строительства предприятий нефтяной и газовой промышленности. Мы тогда еще не знали, что «Прямая линия» станет любимой формой общения и для президента страны. А пока – перестройка…

В феврале 1987 года «Комсомольская правда» выступила с инициативой первых демократических выборов директора завода. Объектом стал РАФ – завод микроавтобусов в городе Елгава Латвийской ССР. Газета объявила конкурс для кандидатов в директора и была засыпана тысячами анкет претендентов. Свежий ветер демократической эйфории буквально воспламенил доверчивый энтузиазм масс. Координаторы проекта, обозреватели газеты Александр Радов и Александр Афанасьев и помогающий им управленец-игротехник Сергей Попов, просеивали эти анкеты в поисках идеального фигуранта. Наконец были выбраны два кандидата: Виктор Боссерт, директор Омского мотостроительного завода и Сергей Горбунов, инженер из Пскова. Вся страна, затаив дыхание, следила за ходом этих выборов под Ригой. Кандидаты доказывали свои преимущества перед трудовым коллективом завода в ожесточенной борьбе. Шли впритык друг за другом. С минимальным перевесом победил Боссерт, а Горбунов был приглашен генеральным директором объединения «Псковхимлегмаш». Спустя год в Голубом зале редакции «Комсомольской правды» прошла «Прямая линия» Боссерта и Горбунова. Читателей интересовала судьба этого эксперимента, и они расспрашивали директоров-демократов по нескольким телефонным линиям не один час. Вот самые интересные вопросы:

Вопрос В. Боссерту: «Что, по-вашему, самое трудное для руководителя, которого не назначили, а именно выбрали? Вы ведь первый советский директор, выбранный из нескольких кандидатур».

В. Боссерт: «Помните, когда в Елгаве всесоюзный конкурс на должность директора, организованный «Комсомолкой», был в самом разгаре, в Москве начал свою работу январский Пленум ЦК партии? Там говорилось, что демократия нам нужна, как воздух. Если мы этого не поймем, то перестройка задохнется… Вы мне может и не поверите, но я своим долгом считал весь этот год: не дискредитировать то, что было с таким трудом достигнуто в январе 1987 года».

Вопрос: «Ну и как у вас получается? Вы находите отклик у тех людей, что за вас голосовали?»

В. Боссерт: «Единодушной поддержки нет. У меня, как директора, оппонентов немало».

Вопрос С. Горбунову: «Сергей Николаевич, прежде всего, чему научил РАФ?»

С. Горбунов: «После «РАФа я стал по-другому говорить с людьми, изменил свое отношение к коллективу. Многим руководителям самого разного уровня, как я заметил, страшно не хватает именно культуры общения с людьми».

Вопрос В. Боссерту: «Есть ли у вас социологи на предприятии?»

С. Боссерт: «Обязательно! У нас появилась социологическая научно-исследовательская лаборатория. Она будет занята созданием резерва кадров. И начнем эту работу с детей. Возьмем под наблюдение детей из нашего детского сада, чтобы к восьмому классу мы могли иметь на каждого ребенка своеобразную карту его способностей. Кроме того, лаборатория будет обеспечивать нормальный моральный климат в трудовом коллективе и методологически поддерживать процесс демократизации на РАФе».

Вопрос С. Горбунову: «Вы верите в перестройку?»

С. Горбунов: «Безусловно. Без сомнения. Иначе не стоило бы все это дело затевать, даже на РАФе. Какое-то время устаревший механизм продержится. Но ему все равно конец».

Подробный отчет об этой «Прямой линии», так красноречиво показавший наивность наших перестроечных надежд появился в «Комсомольской правде» 2 марта 1988 года под заголовком «Как дела, директора?» Вели эту «Прямую линию» Александр Афанасьев и Сергей Степенков.

2007-й: КАК «КОМСОМОЛКА» ВЗБАЛАМУТИЛА ФМС

Острая история российской миграции началась сразу после распада СССР. Тысячи русских остались за пределами РФ, где их нередко лишали советских документов, вынуждая принять гражданство отныне зарубежных стран. А соотечественники всеми силами и зачастую нелегальными путями стремились на Родину, которая была не готова их принимать, а чиновники из миграционной службы превращали этот процесс здесь в свой выгодный бизнес.

И вот «Комсомольская правда» в феврале-марте 2007 года ударила по этой тянувшей бесконечные взятки с несчастных мигрантов структуре. Наш спецкор Дмитрий Стешин поехал в Нижний Новгород на защиту 370 переселенцев, 10 лет живущих в России с недействительными советскими паспортами. Хитроумные чиновники предлагали им сначала оформить себе гражданство бывших советских республик, откуда они прибыли. Получить там новые паспорта и въехать заново в Россию, как граждане иностранных государств. Понятное дело, такая схема была неосуществима и, как правильно писал журналист в своем первом репортаже из Нижнего, просто издевательством над человеческим достоинством несчастных беженцев, которые не могли пустить настоящие корни на новом месте, устроиться на работу, взять кредиты, купить жилье.

В это время в ФМС пришел новый руководитель и вот чудо, «говорят, гнев директора был неописуем, и в тот же вечер на Нижегородчину отправилась спецкомиссия – разбираться с ситуацией на месте. Меньше всего мы ожидали мгновенной реакции на нашу статью от руководства Федеральной миграционной службы. В наше равнодушное время такое встречается нечасто...» Об этой поездке Дмитрий Стешин рассказал 2 марта в корреспонденции «Чиновники отняли родину у 370 переселенцев. А «КП» вернула!»

Как же изобретательны оказались чиновники ФМС в своих грабительских схемах! Вот, например, описанный в корреспонденции мошенник из райотдела ФМС: в Москве на Черкизовском рынке он повесил объявления - «Гражданство в Нижегородской области». Стоили его услуги от 2000 долларов за «фальшивый» паспорт и до 10 000 - за «настоящий». Бизнес пошел успешно, он умудрился насобирать на квартиру в Москве, а потом исчез в неизвестном направлении. После приезда комиссии Прокуратура возбудила уголовное дело против него, а также больше 300 уголовных дел по числу выданных «левых» паспортов. Новое руководство ФМС приняло решение об оформлении российского гражданства пострадавшим по упрощенной схеме. Мытарства нижегородских мигрантов наконец-то закончились.