Стинг понял, что русские - тоже люди, а Михалкову предлагали 700 долларов за два слова: о чем писала «Комсомолка» на протяжении ста лет в марте
Анатолий Ляпидевский получил звание Героя Советского Союза. Фото: Владислав МИКОША/РИА Новости
В мае этого года «Комсомольской правде» исполняется сто лет. Перед юбилеем мы листаем подшивки и читаем заметки, выходившие десятилетия назад, чтобы понять, чем жили когда-то советские граждане и жители постсоветского пространства. Самым интересным мы делимся с вами на страницах еженедельника «КП» раз в месяц. Сегодня - рассказ о мартовских публикациях «Комсомолки» разных лет.
6 марта 1934 года: Подвиг Ляпидевского
13 февраля 1934 года пароход «Челюскин» с арктической экспедицией под руководством Отто Шмидта затонул в Чукотском море. Члены экспедиции спаслись - выгрузились на лед, откуда их надо было как-то эвакуировать. 5 марта до них добрался 25-летний летчик Анатолий Ляпидевский. Поступок был поистине героическим: самолеты 30-х годов были ненадежными, каждый вылет был довольно рискованным. А Ляпидевскому пришлось совершить 29 поисковых вылетов в метель, прежде чем он обнаружил затерянную во льдах экспедицию.
Фото: Архив КП.
На первую полосу «Комсомолки» была вынесена радиограмма Шмидта. «Сегодня, 5 марта, большая радость для лагеря челюскинцев и вместе с тем праздник советской авиации. Самолет АНТ-4 под управлением летчика Ляпидевского, при летчике-наблюдателе Петрове, прилетел из Уэллена к нашему лагерю, спустился на подготовленный нами аэродром и благополучно доставил в Уэллен всех бывших на «Челюскине» женщин и обоих детей. Самолет взял направление над льдом и с поразительной уверенностью вышел прямо на аэродром. Посадка и подъем были проделаны удивительно четко... Успех полета т. Ляпидевского тем значительнее, что стоит почти 40-градусный мороз».
Фото: Владислав МИКОША/РИА Новости
Через полтора месяца Ляпидевскому присвоят звание Героя Советского Союза. Примерно на столько же затянется эпопея со спасением остальных челюскинцев: лишь в середине апреля авиаторы вывезут их со льдин на землю. А спустя 90 лет даже сериал обо всем этом снимут.
24 марта 1960 года: Хрущев среди парижских бульваров
Сейчас сложно представить, чтобы визиту главы РФ за рубеж в газете уделялось больше одной-двух полос: куда бы президент ни ехал, это просто рабочий момент. Поэтому, когда открываешь подшивку за март 1960 года, глаза на лоб лезут: визиту Н. С. Хрущева во Францию посвящены несколько номеров «Комсомольской правды». Это тема номер один, заслоняющая все остальное.
Фото: Архив КП.
Оцените стиль французской журналистки Е. Маньян, чей экстатический репортаж опубликован среди прочих: «На парижских бульварах робко отливают нежным изумрудом молодые листья деревьев. Люди на улицах улыбаются солнцу, которое хоть и не сильно и не целый день, но все настойчивее появляется в небе, пытаясь пробиться через серые тучи и согреть холодный мартовский воздух последних зимних дней. 23 марта. Эта дата войдет в века. Пройдут годы, французские школьники будут отвечать на уроке истории: «...изобретение термоядерного оружия принесло большую угрозу миру, но люди не хотели войны, главы правительств различных стран встречались между собой, ища пути к мирному сосуществованию. 23 марта 1960 года глава Советского правительства Н. С. Хрущев, который у себя в стране сократил армию и предложил правительствам всех стран провести всеобщее разоружение и отказаться от атомных испытаний, прибыл во Францию с дружеским визитом...»
Во время визита во Францию дорогу делегации преградило упавшее дерево. И Хрущев попросил у одного из вызванных лесорубов подержать топор. Фото: Erich LESSING
В подробнейшем репортаже описывается чуть ли не каждый метр, который преодолел кортеж с Хрущевым и Шарлем де Голлем. А в предыдущем номере - телеграмма народного артиста СССР Николая Черкасова («Доброго здоровья Вам, Никита Сергеевич! Мы не сомневаемся в том, что все люди Франции будут приветствовать Вас...») и письма простых трудящихся («Нефтяники Азербайджана от всего сердца приветствуют поездку дорогого Никиты Сергеевича во Францию»).
Визит забудут, а последствия его - нет. Франция после этого окончательно станет для советских людей капстраной номер один. К ней, в сущности, будут относиться, почти как к братской соцстране, - даже ругать тамошние порядки отныне принято с нежностью.
23 марта 1974 года: Надю Рушеву укусил микеланджеловский Давид
«В юности не оставляют наследства. Московская школьница Надя Рушева - оставила. Огромное: свыше 10 000 неповторимых рисунков. Прошло пять лет, как рисунки Нади живут без Нади. Ее искусство выдержало испытание временем: за пять лет - 95 выставок по стране. Очереди перед музеями».
Фото: Архив КП.
Так начинался очерк об уникальной художнице, прожившей на свете 17 лет и 36 дней. Приводилось письмо комсомольцев и учителей, которые жаловались: «Почему в статьях, фильмах, посвященных Рушевой, рассказывается только о рисунках, а о самой Наде почти ничего, будто она загадочный сфинкс?» В статье подробно описывались ее жизнь и судьба.
В школе Наде однажды поставили двойку по литературе «за нетрадиционное» толкование романа Толстого: не нравился ей князь Андрей - «желчный, себялюбивый аристократ». Но и эта коллизия обернулась серией иллюстраций к «Войне и миру».
Надя Рушева и один из её рисунков. Фото: Wikimedia Commons
Фото: Владимир ВДОВИН/РИА Новости
Приводились даже рассказы Нади о ее снах. «Будто проходит наша классная уборка. Ведра, мыло, тряпки. И все это - на Лестнице Гигантов, что во Флоренции. Но почему-то наверху вместо гигантов стоит микеланджеловский Давид. Хоть и выглядит мраморным, весь он - из козинака. Вот мы с него пыль счищаем, а сами его тихонечко грызем. А я забралась по стремянке к самой его голове. Какое-то чувство шальное взялось. И - раз положила ему палец в рот. А он меня... укусил. (Надя весело смеется.) Да, да, Давид укусил меня».
О смерти Нади в статье одна строка: «Она умерла внезапно от врожденной болезни, о которой раньше не подозревали врачи». Тогда не принято было вдаваться в подробности, но у Нади случился разрыв аневризмы головного мозга, патологически расширенного сосуда. Недуг долго себя не проявлял (медики сравнивают аневризму с бомбой замедленного действия). 6 марта 1969 года Надя собиралась в школу и упала. Отец вошел в комнату, увидел ее лежащей и не понял, что произошло. Хотел вызвать скорую, но дома не было телефона: пришлось бежать к автомату. Впрочем, не факт, что скорая бы помогла.
7 марта 1987 года: Стинг смотрит советское телевидение
«Комсомолка» одной из первых в СССР рассказала о 34-летнем музыканте Стинге («Стинг - прозвище, закрепившееся за популярным английским певцом. В переводе оно означает буквально «ожог». Он лично встретился с корреспондентами «КП» в Нью-Йорке и рассказал об одном из главных своих на тот момент хитов - песне «Русские». В очень вольном переводе приводилось несколько строк:
Как уберечь мне моего сынишку
От смертоносной Оппенгеймера игрушки?
Ведь это ложь, которой больше мы не верим ,
Что можно верх взять в ядерной войне.
Как и тому, что мистер Рейган обещает всех нас «защитить»...
Фото: Архив КП.
Стинг рассказывал: «Толчком для написания этой песни стало знакомство с передачами советского телевидения. В один из моих приездов в Нью-Йорк мой друг Кенни Шаффер пригласил меня в Колумбийский университет, где его стараниями установлена аппаратура, позволяющая напрямую принимать передачи советского телевидения. То, что я увидел в телепередаче, сразу же убедило меня: в Советском Союзе проявляют огромную заботу о детях. И я подумал: как это сильно противоречит тому, как обычно изображают русских, скажем, здесь, в Америке, особенно в последние годы - лишенными каких-либо человеческих черт. Это крайне опасно».
Настоящее имя музыканта - Гордон Мэттью Томас Самнер. Фото: Duncan RABAN/Getty Images
Еще он объяснялся в любви к Стравинскому и Прокофьеву (в песне Russians были использованы фрагменты из сюиты «Поручик Киже»: «Я очень хотел, чтобы мелодия песни звучала по-русски, по-славянски»). И говорил, что мечтает выступить перед советской аудиторией. Но перед советской не получилось: впервые Стинг дал концерт в Москве только в 1996-м.
21 марта 1991 года: «Почему моя мама превращается в хищного зверя?»
В 90-е «Комсомолка» периодически публиковала фрагменты из писем читателей. И сегодня кажется, что они лучше любых журналистских материалов передают атмосферу эпохи талонов, по которым практически ничего нельзя купить: магазины пусты. Вот, например, небольшая подборка.
«Мне 56 лет, из них 34 года отдал учительскому труду. Думал поработать еще, но... Пришлось предупредить директора школы, что учительствовать более не могу, так как мои рваные сапоги приказали долго жить. Новых взять негде, а в комнатных тапочках показаться перед учениками стыдно. П. Перелыгин, Новороссийск».
Фото: Архив КП.
«Знаете, я ни разу в жизни не ела досыта не только апельсинов, но даже яблок. Иногда мне снится жареная курица. Целая, понимаете? Вся моя, а не крылышко и не хромая ножка. Татьяна, Свердловск».
«Вчера сгорела последняя электрическая лампочка. В магазинах новых не купить. Где есть лучины? Семья Иваноевских, Пермь».
«Почему моя мама, еще недавно самая добрая, превращается в хищного зверя, который любой ценой добывает своим близким пищу, одежду? Она уже перестала улыбаться, интересоваться моими делами, хотя раньше мы вечерами подолгу сидели рядышком и разговаривали. Мне страшно думать о будущем, когда представлю, что и мне придется таким образом прожить всю оставшуюся жизнь. Е. Подмарькова, Ульяновская область».
5 марта 2003 года: «Сталин правок в гимн не вносил»
В 2003 году Сергей Михалков отмечал 90-летие. В этом возрасте он руководил Международным сообществом писательских союзов и рассказывал, что готов помогать людям - но «только когда это действительно надо. Например, у меня иногда просят достать билеты на футбол или на премьеру в театр. При этом говорят: «Вам ничего не стоит позвонить. А время? (...) Всем что-то надо - рукопись прочитать, рецензию написать. Один мне предлагал семьсот долларов за строчку «Желаю успеха». Ему казалось, что это поможет книгу издать. Я ему сказал, что даже за пять тысяч долларов не напишу».
Фото: Архив КП.
Рассказал Сергей Михалков и о своих потомках. И признался: «Уже путаюсь, кто как выглядит, кто от кого». Фото: ШИДЛОВСКИЙ/РИА Новости
Вспомнил Михалков и про Сталина. Объяснил, что не был близок к нему и к другим вождям, «у них на дачах не бывал, со Сталиным разговаривал семь раз в Кремле, только во время создания гимна. Музыка Александрова действительно лучшая, хотя у него были когда-то сильные конкуренты. Например, Шостакович. А слова писали шестьдесят лучших поэтов страны, но ни у одного не было слова «Русь». У нас с Эль-Регистаном было. Сталин поправок не вносил. Он ставил на полях знаки вопроса. У нас была строчка «союз благородный», он справа написал: «Ваше благородие?», у нас было «созданный волей народов», он написал: «Народная воля?» Обращал наше внимание на несоответствия. (...) А басни мне посоветовал писать Алексей Николаевич Толстой в 1944 году. Написав первые, я послал их Сталину с вопросом, надо ли вообще это делать. Многие ведь были против самого жанра. Сталин мне ничего не ответил, но басни были напечатаны в «Правде». Как мне сказал человек, который описывал имущество Сталина после его смерти, эти басни лежали у него на столе. Значит, нравились».