
Что вы делаете, если узнаете, что кто-то совершил преступление в вашем районе? Взываете к закону, звоните в полицию? А вот жители племени кичва из эквадорского кантона Путумайо решили, что вся эта бюрократия – слишком скучно. И поступили по старинке: вытащили подозреваемого из полицейского участка и сожгли его. На глазах у правоохранителей, при свете дня, без всяких судов.
Речь идет о британце по имени Ханн Бритш. В субботу, 20 апреля 2025 года, мужчину обвинили в том, что он застрелил местного жителя Родриго Чавеса (причина неизвестна). Его соплеменники ждать новый сезон сериала «C.S.I.: Место преступления» не стали и взяли правосудие в собственные руки.
Толпа сама задержала Бритша, показав полиции, как работает местная система «поймал – наказал». Правоохранители, немного ошарашенные, но еще надеющиеся, что дело рассосется, приняли британца под свое крыло. Мужчину посадили в участок в Плайяс-дель-Куябено, в надежде дотянуть до подкрепления и аккуратно перевезти его в Лаго-Агрио, чтобы судить по закону.
Но у племени были свои планы. Через шесть часов после задержания Бритша группа недовольных снова появилась, причем не для мирного пикета. С криками и твердым намерением довести начатое до конца, они ворвались в здание. Полицейские, оценив соотношение сил и свою зарплату, решили: здоровье дороже принципов, и просто... отошли в сторону. Им оставалось только молча проводить взглядами Бритша, которого уже тащили на разожженный неподалеку костер.
Конституция Эквадора, к слову, признает право коренных общин по-своему решать внутренние дела. Но с оговоркой: в рамках прав человека и не нарушая уголовный кодекс. Так что жечь людей на площади – это все-таки чересчур.
Если бы у тропиков Амазонки был сторож с дубинкой и сердцем поэта, то это были бы кичва. Племя появилось еще в 1400-х годах и первым делом... не стало воевать, а попыталось поговорить с инками. Ошибка: инки пришли с амбициями, кичва – с философией. Результат закономерен: инки – победители, кичва – вечные хранители леса, хотя многие и не дожили до эпилога.
Воевать они особо не умели, но верили в то, что у каждого человека, ягура и даже листочка на дереве есть душа. И все эти души равны. Прекрасная философия, если ты хочешь не уничтожить мир, а жить в гармонии. Прошло несколько веков, и, казалось бы, судьба, наконец, преподнесла подарок: в 1992-м эквадорские власти признали за кичва право на 1,1 миллиона гектаров тропических лесов.
Но спустя всего 20 лет на смену «сохраняйте» пришло суровое «копайте». Власти внезапно вспомнили, что экономика – штука затратная, а нефть под землей интереснее деревьев с душой. Так что начали пускать иностранных бизнесменов на эти самые земли кичва. Причем сделали это с бюрократическим вывертом: формально же земля племени не принадлежит.
Кичва сначала попробовали действовать культурно: протесты, забастовки, лозунги вроде «не качай – не убивай». Но нефть, как оказалось, глуховата к поэзии. Тогда они поняли: если уж лес – живая сущность, то и бороться за него придется по-живому. Протесты стали жестче, стычки чаще, и теперь каждый визит нефтяной компании в лес может закончиться конфликтом. Иногда с кровью.
Если раньше Эквадор был тропической страной с запахом кофе и пейзажами для открыток, то теперь это скорее трейлер к антиутопии. Согласно отчету Insight Crime, страна официально отобрала у конкурентов титул самой жестокой в Латинской Америке. 38 убийств на каждые 100 тысяч человек.
За первые 50 дней этого года в Эквадоре зарегистрировано 1300 убийств. По сути, это означает, что каждые 60 минут кто-то уходит из жизни не по своей воле. И если вас это не шокирует, подождите – речь идет не только о взрослых. В январе как минимум 50 несовершеннолетних стали жертвами насилия. Среди них – младенцы.
Чиновники, разумеется, не дремлют и во всем винят политику. Мол, всеобщие выборы, нервы сдают, а у преступных группировок свои кампании: перегруппироваться, пополнить боезапас и устроить кровавый замес.
Чтобы справиться с этим сюжетом, вновь избранный президент Даниэль Нобоа сделал ставку на образ «твердой руки». Армия патрулирует улицы, полиция шерстит наиболее криминальные районы. Но толку от этого чуть больше, чем от зонтика в ураган.
Деньги на безопасность вроде бы выделяются, но куда они уходят – вопрос открытый. А пока государственные умы обсуждают стратегии, народ наблюдает сцены, которые раньше можно было увидеть только в каком-нибудь боевике. Например, убийство человека на пляже: киллеры подплыли к нему на лодке, как в сцене из «Крестного отца», и хладнокровно прикончили его, пока туристы застыли с коктейлями в руках. Или налет группы в военной форме, ворвавшейся в жилой комплекс в Самборондоне и убившей четырех человек прямо у них дома.
Криминальные группировки в Эквадоре – это уже не просто банды с мачете. Это организованные, вооруженные до зубов силы, которые сейчас выглядят как теневые армии.
ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ
«Телефон или жизнь»: наркобароны оккупировали памятники майя в Мексике