О чем писала «Комсомолка» в этот день — 26 апреля: Загадочная гибель детей в Красноярске, работают ли смертники на советских урановых рудниках

Страна готовится встретить Первомай

1937 год. ИХ ПОДБИЛА ВАЛЕНТИНА

На первой полосе под заголовком «Откликаясь на призыв Валентины Хетагуровой...» читаем:

400 девушек уезжают в гор. Комсомольск.

28 апреля в специальном поезде уезжают в гор. Комсомольск 400 девушек — работниц московских фабрик и заводов.

ЦК ВЛКСМ запросил директора завода № 126, куда едут 400 девушек, готов ли завод к их приему. От директора тов. Кузнецова получен ответ, что к 20 мая будут готовы меблированы 6 домов, рассчитанных на 1 500 человек. Три дома будут готовы уже к приезду первых 400 девушек.

С каждой заключен персональный договор, начинающийся словами: «Откликаясь на призыв Валентины Хетагуловой...». Все знают уже, на какую работу они едут. ...Те, кто не имеет пока никакой специальности, в течение первых шести месяцев обеспечиваются зарплатой в 220 рублей.

Девушки едут в специальном поезде.

В вагонах будут настольные лампы, цветы. С девушками поедет врач.

ЦК ВЛКСМ обязал хозяйственников снабдить поезд литературой, патефонами, шахматами, шашками и т.д.»

Кто же такая Валентина Хетагурова? Согласно вики:

Валентина Хетагурова (Зарубина) родилась в 1914 году в Санкт-Петербурге в семье рабочего. В 1932 году завербовалась на стройку Де-Кастринского укреплённого района на Дальнем Востоке СССР, где работала чертёжницей. Вышла замуж за красного командира Г.И. Хетагурова. ...В 1936 году Валентина награждена орденом Трудового Красного Знамени. В 1937 году избрана депутатом Верховного Совета СССР.

Известность пришла к Хетагуровой в феврале 1937 года, когда в «Комсомольской правде» напечатали её письмо с призывом к девушкам ехать работать на Дальний Восток. К осени 1937 года по призыву Хетагуровой на Дальний Восток прибыло 11 500 комсомолок. А в дальнейшем «...свыше 60 тысяч патриоток Родины прислали заявления о желании переехать для работы на Дальний Восток…»

Валентина Хетагурова мать троих детей. Умерла в 1992 году. Похоронена на Новодевичьем кладбище».

1969 год. ЧУТЬЕ СТАЛЕВАРА

Сегодняшний номер, по нынешним представлениям, очень скучный. Наиболее привлекательная публикация Е. Спехова о сталеварах под рубрикой «Твоя рабочая честь» и под заголовком «Кого закаляет сталь». Ветеран, уральский сталевар Василий Панкратов рассказывает нашему журналисту о рабочих буднях. Приведем отрывок:

«Был у нас в первом мартеновском сталевар Кирилл Иванович Виляев. К тому времени, когда пришли мы в цех, отработал Виляев у печи 25 лет. Это был сталевар старой закваски, мартен любил, как родное дитя, помнил время, когда сталь варили на глазок, без лабораторий и приборов. Владел мастерством сталеварения в совершенстве. И воспитывал нас, молодежь, тоже по-своему, без нотаций, по-товарищески.

Однажды, закончив слив чугуна, снял я заливочные желоба и сошел с крана вниз. Стою на сквознячке у ворот. Смотрю, Кирилл Иванович машет мне рукой. Я подошел, жду. Виляев смахнул разноцветным лоскутком соленую мокреть с лица, спросил строго:

— Гуляешь?

Я буркнул что-то неопределенное.

— А ты не заметил, что на кране верхние блоки на малом подъеме скрипят?

— Нет, не заметил...— отвечаю.

— Смотреть за машиной надо,— сказал Виляев, повернулся и пошел.

Я вспомнил, что смену принимал на сливе чугуна, кран осмотрел мельком. Быстро поднялся на тележку, смотрю: на левом блоке маслопровод оборван. Но больше всего удивило меня, как это он в грохоте составов и машин уловил чуть слышный скрип роликов».

1989 год. ВСЕ ТАЙНОЕ СТАЛО ЯВНЫМ

Перестройка и гласность открывают самые страшные тайны СССР. Подтверждают или опровергают самые невероятные слухи. И сегодня в номере на эту тему публикация Вадима Некрасова в рубрике «Диалог» и под заголовком «Тайна рудников?»

«Прочитал в «Диалоге» 2 апреля что осужденные не работают на урановых рудниках. А кто же тогда там трудится, в каких условиях?

Ю. МЯРДИМЯЭ. Эстонская ССР».

Наш корреспондент отвечает читателю:

«Режим секретности снят сегодня с деятельности одного из крупнейших предприятий Министерства среднего машиностроения СССР — Прикаспийского горно-металлургического комбината.

...Карьер как карьер, похожий на те, какие я видел на других горно-металлургических комбинатах. Такие же роторные экскаваторы, деловито вгрызающиеся в руду, трудяги «БелАЗы» и никаких зэков.

— Да их здесь и не может быть.— говорит секретарь комитета комсомола ПГМК Андрей Пономарев.— Слишком серьезная техника здесь работает, нужны высококвалифицированные специалисты, а не спецконтингент.

А вот и сама руда... Глинистая, черного цвета, с множеством рыбьих косточек, следов далекого времени. В этой руде чего только нет. Уран, фосфориты, редкоземельные металлы и минеральные удобрения, топливо для ядерных реакторов и строительные материалы — необходимые компоненты для их производства здесь, на дне огромной чаши.

Посмеявшись над моими страхами о радиации, водители большегрузных самосвалов рассказали, насколько престижна здесь работа в карьере, что есть и отработавшие по тридцать лет, вышедшие на пенсию... Да каждая груженая машина проходит на выезде радиоконтроль. Ну а уровень радиации сами понимаете какой, иначе бы не было у нас старожилов… Город Шевченко, если и упоминался до сих пор в печати, то как город нефтяников. А строился он для обеспечения горно-металлургического комбината... И вот сегодня это перестало быть секретным».

2005 год. ПРОПАЛИ ДЕТИ СРЕДЬ БЕЛА ДНЯ

Эта история по своей трагичности и загадочности сродни истории под названием «Перевал Дятлова».

16 апреля 2005 года в Красноярске пропали пятеро мальчишек - Максим Тауманов, Сафар Алиев, Галаш Мамедгасанов, Александр Лавренов и Дмитрий Макаров. Все они ученики школы № 50. Несколько суток широких поисков ничего не дали. В Красноярск вылетел спецкор «Комсомолки» Николай Варсегов. Сегодня его репортаж под заголовком «Поиск пропавших в Сибири детей переносится на всю Россию»

«В Красноярском крае не прекращается ни на минуту розыск пропавших без вести на прошлой неделе пяти мальчишек. В деле с потерявшимися детьми произошли странные перемены - милиционеры, ведущие поиски, получили приказ с верхов: прекратить отвечать на вопросы журналистов. Это, понятно, породило и в народе, и в репортерской среде самые страшные предположения. Иные коллеги уже поспешили выдать маньячно-садистские версии. Но вот что сказывают полушепотом измученные бесплодными поисками милиционеры, скрывая свои фамилии.

Якобы Генпрокуратура предупредила начальника краевого УВД Александра Горового: если дети в ближайшее время не будут найдены, то последний лишится поста! Поэтому вся краевая милиция уже вторую неделю «пашет» без сна и отдыха. «Нас заставляют по десять раз в сутки обследовать одни и те же объекты: теплотрассы, подвалы...» Заторможены следствия по всяким другим делам.

Похоже, что гром сверху грянул нешуточный. И здешняя милиция, надо отдать должное, работает на износ. В последние дни с улиц, вокзалов, рынков, притонов города подобраны практически все беспризорники и отправлены в Центр временной изоляции для несовершеннолетних.

В минувшие выходные была надежда на помощь дачников. Ведь дети могут скрываться в приусадебных домиках. Надежда не оправдалась.

Однако, начальник краевого управления по делам несовершеннолетних полковник Сергей Андреев практически уверен, что дети живы.

- Если бы с ними случилась трагедия, скажем, на Енисее, то все равно бы уже обнаружили какую-то лодку, остатки плота или хотя бы одно всплывшее тело. Поисковые группы ежедневно исследуют с вертолетов и катеров всякую подозрительную деталь. Каждый вечер в 19 часов все службы розыска держат отчет перед начальником УВД Александром Горовым и московскими представителями из МВД. Скорее всего, дети находятся за пределами Красноярского края, и мы сейчас переносим поиски на соседние области».

***

И только 8 мая обгоревшие останки всех пятерых обнаружат в 300 метрах от их домов - в заброшенном коллекторе. По словам родителей — этот коллектор, как и всякий квадратный метр в округе, не раз осматривали. Потому родители полагают, что останки детей кто-то привез откуда-то и подбросил в этот коллектор.

От авторов:

В интернет-магазине «Комсомольской правды» можно заказать книгу Николая Варсегова «Россия и россияне» (16+), которая стала уже исторической. Она составлена из путевых очерков журналиста «Комсомолки», повествующих о нашей стране в 90-е, нулевые годы. Подробности на сайте.