Это не мы смотрим на героев парада, а они на нас

Это не мы смотрим на героев парада, а они на нас

Фото: Иван МАКЕЕВ. Перейти в Фотобанк КП

ТЫ ПОМНИШЬ?

- Очки солнечные возьми, - сказала мне жена, когда я уже прямо перед выходом из дома, у зеркала проверял: нет ли складок на рубашке.

- Да зачем? Не такое уж и солнце, - отмахнулся я в ответ.

- Да слёзы хоть немного скроешь, когда марш грянет.

И она была чертовски права. Как всегда.

Фото: Владимир ВЕЛЕНГУРИН. Перейти в Фотобанк КП

Фото: Иван МАКЕЕВ. Перейти в Фотобанк КП

Даже по телевизору эмоции сдержать не получается. А тут вживую… вот они, прямо передо мной - мужики, герои, безупречные. Или нет - я перед ними, с развязанным шнурком. Они же пойдут коробкой мимо меня, посмотрят и скажут: «Ну ты что, мужик? Соберись!»

А они смотрят. Точно!

Парад ведь — это давно не смотр техники и строевой выучки (в порядке ли наши бронемашины, готовы ли наши солдаты…), на самом деле, это они с брусчатки Красной площади смотрят на трибуну, через экраны телевизоров и проверяют: «Дедов своих героических помните? Точно?»

А я помню. Мой прадед вот тут служил - в двухстах метрах - в кремлевском полку. И точно бы в сорок пятом здесь также маршировал бы. Да не дожил… Когда немца отбросили от Москвы, отправился на Курскую дугу, где и погиб 10 мая 1943.

Фото: Иван МАКЕЕВ. Перейти в Фотобанк КП

Фото: Иван МАКЕЕВ. Перейти в Фотобанк КП

ДВА МИРА

Немногие это знают, но перед самим парадом не менее интересно, чем во время него. В этот момент вся красная площадь делится на две части: светская и военная.

В первой - на трибунах собираются зрители и журналисты. Випы, особенно блогеры разных мастей и политики раздают набрасывающимся, как акулам журналистам интервью:

- Be free! Live your own world! (Будьте свободными! Живите своим собственным миром! - англ.) - Владимир Соловьев объяснял французскому журналисту на очень неплохом английском, казалось бы, простые истины.

Владимир Соловьев

Фото: Иван МАКЕЕВ. Перейти в Фотобанк КП

Владимир Машков

Фото: Иван МАКЕЕВ. Перейти в Фотобанк КП

Популярнее всего оказались Владимир Машков (который, впрочем, первым подошел не к журналистам, обступившим его, а к ветеранам спецоперации на трибуне), Эмир Кустурица, и Маргарита Симоньян в яркой белоснежной ушанке. А вот к Стивену Сигалу так никто и не подошел. Я хотел было броситься к нему наперерез, но вспомнил, что айкидо, которым актер владеет в совершенстве - страшное оружие.

Эмир Кустурица

Фото: Иван МАКЕЕВ. Перейти в Фотобанк КП

Стивен Сигал

Фото: Иван МАКЕЕВ. Перейти в Фотобанк КП

Военная часть жила своим миром. Парадные «коробки» бойцов выходили на площадь и занимали свое место. Кто шел просто под марш, кто с песней - «День Победы», «Одна на всех…». От этой уже мурашки по коже и неконтролируемая слеза. А что же будет, когда грянет? Разрядили ситуацию белорусы, которые вышли на красную площадь под модную нынче в синеокой песню:

«Батька у нас крутой

Батька - мы рядом с тобой!

Выбрал народ и не подведёт

Встанем стеной

За Батьку - горой!»

Фото: Владимир ВЕЛЕНГУРИН. Перейти в Фотобанк КП

Фото: Владимир ВЕЛЕНГУРИН. Перейти в Фотобанк КП

Наши знаменитые девчонки, или как принято говорить протокольно, женщины-военнослужащие, конечно, выделялись. Белые юбки блестели среди зелени мундиров на Красной площади, как цветы яблони на весеннем дереве.

И вот в этот момент - еще за час-полтора до начала парада, когда ФСО распределяет потоки журналистов, следит за гостями, которые в поисках своего места готовы на трибуну Путина забраться - на площади, среди пока еще «вольных» коробок солдат… посторонние, гражданские. Это родственники сегодняшних марширующих. У них пока есть возможность подойти к своим сыновьям, братьям, сфотографироваться, сказать самые теплые слова.

Фото: Владимир ВЕЛЕНГУРИН. Перейти в Фотобанк КП

ПАРАД, СМИРНО!

Этот парад особый. В юбилейный год. Восьмидесятый - с того самого 9 мая! Поэтому и меры безопасности космические - начиная от тройного контроля документов для зрителей и журналистов и до отключения мобильной связи в центре. Но последнее, может даже и к лучшему - все внимание на кремлевскую брусчатку и не отвлекаешься на пиликающий телефон.

Оно и понятно - почти три десятка иностранных лидеров, рядом с Владимиром Путиным на трибуне. Как бы враги не старались запугать нас и наши спецслужбы - все прилетели, пусть и с приключениями.

Президент России Владимир Путин и председатель КНР Си Цзиньпин

Фото: REUTERS.

Полчаса до начала. Все на местах. Последними в самый центр площади выходит оркестр.

15 минут до начала. Пусть и без команды СМИРНО, бойцы как будто вытягиваются по струнке. Те, кто переминался с ноги на ногу, разминал ступни и колени теперь стоят как вкопанные. Они в голове последний раз прокручивают каждое свое действие.

5 минут до начала. На Красной площади, в самом центре одного из крупнейших в мире мегаполисов… гробовая тишина. Лишь залетный воробей чирикает посреди площади и его слышно, кажется даже за МКАДом.

10:00. Куранты бьют 10 раз.

Министр обороны Андрей Белоусов

Фото: Иван МАКЕЕВ. Перейти в Фотобанк КП

Ворота спасской башни открываются и на кабриолете Аурус выезжает министр обороны Андрей Белоусов. Это ведь и для него тоже в какой-то мере смотр - первый парад и сразу в юбилейный год. Перед парадом гадали - будет ли он в кителе, или в пиджаке. Министр выбрал второй вариант.

«Здравствуйте товарищи солдаты! Поздравляю вас…» и в ответ громогласное «УРА-А-А!», которое круче любой ударной установки пробирает насквозь.

Командующий парадом Олег Салюков

Фото: Иван МАКЕЕВ. Перейти в Фотобанк КП

А потом командующий парадом Олег Салюков: «Пара-а-ад! Равня-яйсь! Смир! Но!.. - я тоже машинально вытягиваюсь, - Для встречи государственного флага…»

Я сорок раз видел это по телевизору, а теперь я здесь, прямо перед ними… даже не на трибуне, а на самой брусчатке. Я стою - и они стоят. На одной площади…

Фото: Иван МАКЕЕВ. Перейти в Фотобанк КП

Фото: Иван МАКЕЕВ. Перейти в Фотобанк КП

Фото: Иван МАКЕЕВ. Перейти в Фотобанк КП

ДЕРЖИМ ШАГ

Открою маленький секрет: бойцы в парадных «коробках» не все время маршируют. А начала они подходят к началу площади (да, в ногу, да, стройными рядами, но именно подходят), и потом по команде своего линейного уже начинают маршировать вдоль трибун.

Фото: Владимир ВЕЛЕНГУРИН. Перейти в Фотобанк КП

Так вот, мне в этот день несказанно повезло с местом работы, потому что именно маршировать они начинали буквально напротив меня. И оказалось, что команды у линейного могут быть разные. Например, курсанты Московского высшего военного общевойскового командного училища бодрили себя громогласным: «Де-е-ержи-и-им шаг».

Фото: Владимир ВЕЛЕНГУРИН. Перейти в Фотобанк КП

Фото: Владимир ВЕЛЕНГУРИН. Перейти в Фотобанк КП

А порой, это были даже не команды, а как будто боевой клич. Рязанские десантники начали свой проход мощно зарядив «ЕСТЬ ТОЛЬКО ВЭ-ДЭ-ВЭ» (по крайней мере мне так послышалось). А проходя мимо левой трибуны вдруг всем составом: «Слава Донбасу».

Фото: Владимир ВЕЛЕНГУРИН. Перейти в Фотобанк КП

Фото: Владимир ВЕЛЕНГУРИН. Перейти в Фотобанк КП

Но особого внимания удостоились, конечно, бойцы спецоперации (всего полторы тысячи человек). Они прошли по Красной площади отдельной «коробкой». Их зрители встречали стоя аплодисментами, а они - гордые, сильные, шаг за шагом вчеканивали в брусчатку бессмертные подвиги свои и своих товарищей, которые в эту минуту продолжают дело наших дедов, добивая фашистов.

КИТАЙСКАЯ МАШИНА ПОКАЗАЛА КЛАСС

Прошли по площади и 13 расчетов наших друзей - от Азербайджана до Узбекистана (по алфавиту).

Особенно удивили китайцы. Во-первых, столько рослых ребят из Поднебесной я еще не видел. Во-вторых, они были в трех видах формы - зеленая, белая и синяя - шли в таком порядке друг за другом. А в-третьих… они настолько расслабленно, пусть очень синхронно, начали проход, что я уже успел разочароваться в китайской военной строгости… Как вдруг прозвучала команда от их линейного, и они превратились в совершенные безэмоцональные машины, с заложенной программой - безупречно пройти по Красной площади.

Фото: Иван МАКЕЕВ. Перейти в Фотобанк КП

Фото: Иван МАКЕЕВ. Перейти в Фотобанк КП

Фото: Иван МАКЕЕВ. Перейти в Фотобанк КП

Фото: Иван МАКЕЕВ. Перейти в Фотобанк КП

Фото: Владимир ВЕЛЕНГУРИН. Перейти в Фотобанк КП

Фото: Владимир ВЕЛЕНГУРИН. Перейти в Фотобанк КП

ПРЕМЬЕРЫ

А потом были танки и машины, начиная, конечно, с легендарных тридцатьчетверок. Когда они выезжали на брусчатку, оркестр (предварительно отошедший с пути) просто утонул в лязге гусениц, грохоте двигателей и клубах выхлопа от солярки. Как в кино - те самые - прямо передо мной. Я видел их своими глазами.

Фото: Владимир ВЕЛЕНГУРИН. Перейти в Фотобанк КП

Фото: Владимир ВЕЛЕНГУРИН. Перейти в Фотобанк КП

Фото: Владимир ВЕЛЕНГУРИН. Перейти в Фотобанк КП

Были и премьеры. Например, никогда в параде не участвовали беспилотники - теперь целое семейство наших БПЛА («Орланы», «Ланцеты», знаменитые уже «Герани») провезли на грузовиках. Впервые показали и новые 152-мм артиллерийские системы «Мальва» и «Гиацинт-К», машину разведчиков «БРМ-1К». Очень глубокое впечатление произвел стратегический ракетный комплекс ЯРС. А вот Орешника не было, к сожалению. А так хотелось хоть одним глазком на это чудо посмотреть.

Фото: Владимир ВЕЛЕНГУРИН. Перейти в Фотобанк КП

Фото: Иван МАКЕЕВ. Перейти в Фотобанк КП

Как хотелось посмотреть и на нашу авиацию. Но в этом году решили ограничиться малым - «Кубинский бриллиант» показали «Русские витязи» и «Стрижи», а после них «Грачи» прилетели - шестерка Су-25 раскрасила небо над Москвой в российский триколор. Почему в небе больше ничего не было, думаю объяснять не надо - наши летчики прямо сейчас выполняют свои боевые задачи и это сейчас намного важнее.

ВМЕСТО ПОСЛЕСЛОВИЯ

Мы тоже вот-вот вернемся к работе. Коротко отпразднуем со слезами на глазах, шнурки завяжем и снова в наш газетный бой.

Мы помним, ребят. Не сомневайтесь в нас.

Читайте также:

Самые яркие фото Парада Победы-2025: Мощь армии России, флаг в небе и гордость ветеранов

Видеотрансляция Парада Победы в Москве 9 мая 2025

Россия празднует День Победы: Прямая онлайн-трансляция

СЛУШАЙТЕ ТАКЖЕ

Парад Победы-2025 с комментариями полковника Баранца: эксклюзивные подробности (подробнее)